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dinyamizin en onemli cagdas yazar ve disinirlerindendir. Bir yandan bireysel
6zglrligl on plana cikaran "varolusculuk" distincesini gelistirmis, 6te yandan, siyasal
alanda da siirdiirdigu etkinliklerle ylizyihmiza damgasini vurmustur. 1964 yilinda Les Mots
(Sozciikler) adli yapitiyla deder goriildiigi Nobel Edebiyat Odiili'nii reddetmesi,
dislinceleri ve kisiligine 6diinstiz bagliliginin bir gdstergesidir.

Sartre, ilk romanini (La Nausee, 1938, Bulanti) liselerde felsefe 6gretmenligi yaptigi
donemde yayinladi. Bunu, L'imagination (1936, Imgelem), Esquissc d'une thiorie des
emotions (1930, Bir Duygu Kuraminin Ana Hatlan), L'lmaginaire: Psychologie phe-nomi?
nologique de l'imagination (1940, Imgesel alan: Imgelemin Fenomenolojik Ruhbilimi),
adll felsefe yapitlan izledi. Ozellikle de L'Etre et le Neant (1943, Varlik ve Higlik) adli
kitabi ve bundan sonraki ¢alismalarinda 6zgurlik sorununu tartismaya acti.

Romanlarinin yani sira, insani, eylem icinde sergileme olanagi veren tiyatroya da
yoneldi ve pespese, Les Mouches (1943, Sinekler), Huis-Clos (1944, Gizli Oturum), Les
rnains sales (1948, Kirli Eller), Le Diable et le Bon Dieu (1951, Seytan ve Ylce Tann), Les
Sequestr6s d'Altona (1959, Altona Mahpuslar) adli oyunlarini kaleme aldi.

1956'da Sovyetler Birligi'nin Macaristan'a midahalesiyle birlikte, sol hareket icinde yer
alan Sartre'in komiinizme yaklasimi degisti. 1960'da yayinladigi Critique de la Raisori
dialecti-que'te (Diyalektik Akim Elestirisi) Marx'in diyalektik ydntemini sorguladi.
Yasaminin son doneminde Flaubert (zerine calisti. Son vyillarinda goézlerinin gérmez
olusuna karsin Sartre, toplumsal etkinliklerini slrdirdd, senaryolar yazdi, cesitli
soylesilere katildi.

Diger Onemli Yapitlari: Oyun: La Putain respectueuse (1946, Saygili Yosma), Morts
sans sepultues (1946, Mezarsiz Oliiler), Nekrassov (1955) Roman-6ykii: Le Mur (1939,
Duvar), Les Che-mins de la Liberte (Ozgiirligiin Yollar: I. Cilt: L'age de la Raison - AKil
Cagi, 1945; II. Cilt. Le Sursis - Erteleme, 1945; III. Cilt: La mort dans Tame-Tikenis,
1949). Deneme: Qu'est -ce que la Literatlire? (1947, Edebiyat Nedir?), Reflexions sur la
questior juive (1947, Yahudi Sorunu Uzerine Disiinceler), Senaryo: Les Jeux sontfaits
(1947, is Isten Gecti), L'Engrenage (1949, Cark).
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Onsoz

Insanlik tarihinde, Sokrates'ten sonra ve giiniimiize dedin, Jean-Paul Sartre kadar
populer olmus baska bir filozof yoktur.

Poplilerligin, dogallikla kitleleri, yani felsefe jargonunda "sokaktaki adam" diye anilan
siradan insan yiginini ve de politikayr cagristirdigi distiniildiikce, "popiler" sifati olumsuz
bir nitelendirme sayilabilir, bir filozof icin... Sartre'in kendisi de, bu popiilerlige,
felsefesinin tam ve dosdogru kavranmasindan c¢ok, yanlis, eksik ve yalapsap
yorumlanmasliyla beslenen bir yasama anlayisinin, diinya Gzerinde ve dlnyaya karsi bir
konumlanis etiketinin ("budalaca" diye niteledigi varoluscu etiketi) yol actigini goérdigu
oranda, bundan rahatsiz oldu. Ancak, onu cagimizin en popliler figlirlerinden biri haline
getiren asil seyin, baskalan tastamam kavramasa da, tastamam felsefesinin izdlisimu
olan politik tavir alislari, yasadigi dénemde insanoglunun, olumlu olumsuz, biitiin edimleri
karsisinda gosterdigi olaganulstl duyarlilik ve somut tepkileri oldugunu da, hic¢ siiphesiz
herkesten iyi biliyordu.

Sozcikler'de soyledigi gibi, "Elde avucta da, cepte de bir sey olmaksizin, calisma ve
inancgla" ciktigl yolda yarattigi yapitinin, onun hem bilingle hem de cocukluk &zlemlerine
uygun olarak sectigi cift yonll -felsefe ve edebiyat olarak- gelisimi, filozofu degil ama
filozofun felsefesinin -ileride daha da iyi anlasilacagina inandigim- felsefece 6nemini
maskeleyegelmistir: romanlarinin, dykulerinin, tiyatro yapitlarinin, bir 6lgiide de politik ve
elestirel denemelerinin alisiimadik tonunu, carpicihdini, yarattiklan skandal duygusunu;
6zgurligu insanin ontolojik yapisina eklemledigi ve bdyle-ce insana, Marx'in 6ngéremedigi
bir boyutta donistirmeci olanaklar ve acmazlar yaratan (yani varolusunu olanca
somutlugu ve gercekligi icinde sirtina yiikleyen) felsefece yapitinin getinligine yeglemek,
codunlukla, insanlarin daha kolayina gelmistir.

Bu tiimceleri yazan ben, kendim de bu kolaycili§i ye§leyenlerden biriyim bir bakima. Iki
temel yapiti, Varlik ve Hiclik (?) ile Diyalektik Aklin Elestirisi'ni, 1963'den beri bitirmeyi
basaramamam, bunun kanitidir. Yine de bu acigi kapatabilecek iki sansa sahip oldum:
Sartre'in felsefesini, fragmanlar halinde de olsa, temel metinlerinin belli bélimleriyle
yetinerek de olsa onun dilinden, Fransizcadan 6grenebilmek; ve -asil-, felsefeyi, "la
morale existentialiste est la plus dure de toutes les morales" ("varoluscu ahlak, ahlaklarin
en katisidir") diyebilen bir katolik papazinin olaganisti egiticiligiyle taniyip, sevmek...

Bizim kusagin "varolusculukla" tanisip allak bullak oldugu dénem, lilkemizde, "sol"un da
hizla yikselise gectigi, marksist literatiriin, eksik-artik, kitapgl vitrinlerini lebalep
doldurdugu zaman kesitiyle igicedir. Tirkiye'nin bilinen kosullarinda, insanlar, en basta da
genclik, Sartret okumaksizin Marx' secti (tipki Hegel'i, Nietzsche'yi, Kant'' okumadan,
okuyamadan Marx' sectigi gibi). Belki egitildigim lisede zihinlerimize kazman kartezyen
dastince aliskanliklarinin etkisiyle, Sartre'dan hi¢ kopamadim ben... 1964 veya 1965
yilllarinda, bir yaz gind; lise arkadasim, dostum, simdi hukuk felsefesi profeséri olan



Niyazi Oktem'le, Cagaloglu'ndaki "de" yayinlarinin kapisini calip, Memet Fuat'in karsisina,
"Biz, L'Etre et le Neant'| gevirecegiz, basar misiniz?" diye dikilekodugumuzu animsiyorum.
Memet Fuat, o dingin ciddiyetiyle bize bir tek sey sormustu; kitabin adini nasil
tlrkcelestirecegimiziL Bu ylzden yukarida Varlik ve Hiclik'i anarken, yanibasina bir soru
isareti ekledim: Varolmak'tan (exister) s6z eden bir felsefe yapitinda, hem "olmak" fiilini
hem de o fiildeki eylemi tasiyan seyi ifade eden "etre" s6zciigint, "varlik" sdzcliglyle
cevirmek ne 6lclide dogrudur?

Bununla beraber Sartre'in temel felsefe metinlerinin cevrilebilecegine inanmayi
surdirtyorum. Daha gecenlerde, Kant'in, hic de daha az cetin olmayan, Kritik der reinen
Vertiunft'u "Idea" yayinlarindan cikmadi mi? Biz, "Yapi Kredi Yayinlar" olarak Hobbes'un
Leviathan'mi yayimlamadik mi, vb? Sonucta felsefece kavramlar, dilimizde karsiliklar
yokmus gibi goriinseler de, onlarla is gordigimuz olclide bizim dilimizde de olacaklar,
biitiin guicligline karsin onlan egip bikebildigimiz, kullanabildigimiz élglide bizim dilimizde
de tlireyip, Ureyebileceklerdir.

(*) 1932 yilindan 6limine kadar Turkiye'de yasayan, 1940larin basindan itibaren
Galatasaray Lisesi'nde 30 yil siireyle Latince, Fransizca ve felsefe 6gretmenligi yapan,
Pierre Dubois. Yasaminin son on bes yilinda Vatikan'in Tirkiye'deki dini temsildligini
(Viker Apostolik) yapmistir.

Elinizdeki metin, bir Sartre metni degil. Filozofun, 70 yasinda, giivendigi bir yazarla
yaptigi upuzun bir sdylesi cercevesinde giristigi bir hayat muhasebesi. Kanimca 6nemi de
buradan geliyor. Muhasebe, yalnizca cagimizin bu en o6nemli figirind zaaflan ve
glcltlikleriyle, insan yonlyle ortaya koymakla kalmiyor, ama felsefece distincesinin
ipuclariyla birlikte, politik angajmanlarinin, temelde hep tutarli kalmis olan evrimini de, o
felsefece dlislinceye kosut olarak gozler éniine seriyor.

Turhan Ilgaz



Michel Contat'nin bu sdylesisi, Kortumlandirmalar X'dan (Situations X) alinmistir.
Soylesinin belli bélimleri Le Nouvel Observateur dergisinin 23 Haziran, 30 Haziran ve 7
Temmuz 1975 tarihli sayilarinda yayimlanmistir.

MICHEL CONTAT: Bir yildan beri, saglik durumunuz hakkinda olumlu olumsuz sdylentiler
dolasip duruyor. Bu ay yetmis yasina basiyorsunuz. Simdi Sartre, sGyler misiniz, nasilsiniz?

JEAN-PAUL SARTRE: lyiyim demek zor, ama kétiiye gittigimi de sdyleyemem. Iki yildir
bir dizi saglik sorunuyla ugrasiyorum. Ozellikle bacaklarim, bir kilometreden cok
yurlidigimde agrimaya basliyor ve genellikle bu mesafeyle yetinmek zorunda kaliyorum.
Ote yandan, oldukca ©nemli tansiyon diizensizliklerim vardi ama bunlar, su son
zamanlarda birden bire kayboldu: ciddi olarak yiiksek tansiyondan sikayetciydim,
simdiyse, ilac tedavisi sonucu, neredeyse dlslk tansiyonlu sayilabilecek bir durumdayim.

Nihayet, ve 6zellikle, sol gdziimiin arkasinda -ki bu da sag gézimi Uc¢ yasimdayken
kaybettiimden goren tek gbziim- kanamalar oldu, halihazirda, hala sekilleri
secebiliyorum, belli belirsiz, 1511, renkleri farkedebiliyorum, ama artik nesneleri de yiizleri
de acik secik géremiyorum. Ve dolayisiyla artik ne okuyabiliyor ne de yazabiliyorum. Daha
dogrusu, yazabiliyorum, yani elimle sdzclkleri cizebiliyor, ve halen hemg¢n hemen diizgiin
bir sekilde yapabiliyorum bunu, ama ne yazdigimi géremiyorum. Ve okumak benim igin
timden olanaksizlasti: satirlan, sozclklerin arasindaki bosluklar goérliyorum, ama
sdzcuklerin kendilerini cikartamiyorum. Okuma ve yazma yeteneklerimden yoksun olunca
da, yazar olarak faaliyet géstermem hicbir sekilde mimkiin dedil: yazarlik meslegim
timdayle bitmis durumda.

Bununla beraber halen konusabiliyorum. Bu nedenle de bundan sonraki calismam, eger
televizyon parasal kaynak yaratmayi basarirsa, bu ylzyilin yetmis yilindan s6z edecegim
bir dizi TV programi olacak. Bu calismayl Simone de Beauvoir, Pierre Victor ve Philippe
Gavi ile birlikte ydrdatidyorum, onlarin da dile getirecekleri bazi duisunceleri var ve
fazladan, benim yapacak durumda olmadigim yazim isini de onlar Ustleniyorlar: érnegin
ben konusuyorum onlar not aliyorlar, ya da birlikte tartisiyoruz ve onlar, daha sonra,
Uzerinde beraberce uzlastigimiz projeyi kaleme aliyorlar. Bazi bazi, ben de yaziyorum,
yani bu yayinlarda yer almasi gereken bir konusmanin icerigini not ediyorum. Ancak bunu
yalnizca onlar okuyup bana aktarabiliyorlar.

Iste simdiki durumum bu. Bunun disinda kendimi gayet iyi hissediyorum. Uykularim
mikemmel. S6ziind ettigim calismayi, arkadaslarimla birlikte etkinlikle yerine getiriyorum.
Zihnim muhtemelen on yil dnceki -daha fazla degil ama daha az da degil- kadar acik ve
duyarligimi da aynen korudum. Bellegim, ¢cogu zaman oldukca iyi, yalnizca adlar
animsamakta bayagi zorlaniyor, bazen de hic animsamiyorum. Nerede durduklarini
bildigim nesneleri kullanabiliyorum. Sokakta kendi basima ve fazlaca zorlanmadan
yonumdi bulabiliyorum.

M.C.: Artik yazamamak, herseye ragmen biiyik bir darbe olmali. Oysa siz bundan biyik



bir siik(inetle s6z ediyorsunuz...

J-P.S.: Bir bakima bu butin varlik nedenimi ortadan kaldirdi: var'dim ve artik yokum
gibi bir sey, anlayacaginiz. Ancak, bu durumda fazlasiyla yikilmis olmam gerekirken,
bilemedigim bir nedenle, kendimi oldukca iyi hissediyorum: kaybettigim seyi
disiindigiimde asla bir aci duymadim, melankoliye kapildigim anlar da olmadi.

M.C.: Ya isyan duygusu?

J-P.S.: Kime karsi, neye karsl isyan etmemi bekliyorsunuz ki? Burada sakin stoaci bir
tavir gormeyin -her ne kadar stoacilara karsi, bildiginiz gibi, her zaman sempati
beslemissem de... Hayir, yalnizca, isler boyle oldu ve yapabilecedim bir sey yok, su halde
tizilmek icin de bir nedenim yok. Iki yil kadar once, belli bir dénem, bu sey daha da
ciddilestiginde, zorlu anlar gecirdim. Bir tir ufak cildirmalar yasadim. Simone de
Beauvoir'la birlikte gittigimiz Avignon'da, belli bir yerde, bir park sirasinin lizerinde bana
randevu vermis bir gen¢ kizi arayarak dolastigimi animsiyorum. Elbette ortada randevu
falan yoktu...

Simdi, bitlin yapabildigim, oldugum seye uyum saglamak, bu seyin etrafinda dolasmak,
olanaklar hesaplamak ve bu olanaklardan olabildigince yararlanmak. Elbette beni asil
rahatsiz eden gérememek, ve bu konuda, danistigim hekimlerin soylediklerine gore,
yapabilecek hicbir sey yok. Bu da can sikici, ¢linkd cevremdeki seyleri yazma arzusu
duyacak kadar, her dakika degilse de ara sira duyacak kadar hissediyorum yeterince.

M.C.: Kendinizi igsiz gligsiiz kalmis gibi gértiyor musunuz?

J-P.S.: Evet. Biraz dolasiyorum, bana gazeteleri okuyorlar, radyo dinliyorum, bazen
televizyonda verilenleri hayal meyal izliyorum ve, gercekten de, bitlin bunlar issiz gigcsiz
kalmanin getirdigi faaliyetler. Hayatimin tek amaci yazmakti. Daha 6nce distinmiis
oldugum seyler (zerinde yaziyordum, ancak basat an, yazma aniydi. Bugin de
distiniyorum ama, yazi benim icin olanaksizlastigindan, distincenin gercek faaliyeti, bir
sekilde, ortadan kalkmis oldu.

Bundan bdyle bana yasaklanmis olan bu sey, giinimiz genclerinden bir gogunun hor
gordikleri bir sey: bicem, yani bir fikri ya da bir gercekligi yazinsal tarzda serimlemek. Bu
is zorunlu olarak dlzeltmeler gerektirir -bazi bazi bes, alti kez yinelenen dlzeltmeler...
Yazdiklarimi artik bir kez bile dizeltemiyorum, zira yazdigim seyi okuyamiyorum.
Dolayisiyla, yazdigim ya da sdyledigim sey zorunlu olarak ilk halinde kaliyor. Elbette
birileri yazdigim veya soyledigim seyi bana okuyabilir ve ben, gerektiginde, ayrintiya
iliskin birtakim dizeltmeler yapabilirim, ama bunun kendi kalemimden ¢ikma bir yeniden
yazim calismasiyla uzaktan yakindan bir iligkisi olamaz.

M.C.: Dilslincelerinizi dikte edeceginiz, sonra soylediklerinizi dinleyip yaptiginiz
dizeltmeleri kaydedeceginiz bir ses alma cihazi kullanamaz misiniz?



J-P.S.: Soz ile yazi arasinda ¢ok bilyiik bir fark oldugu diisiincesindeyim. Insan yazdig
seyi bir daha okur. Ama bunu agir agir veya hizli bir sekilde yapar; baska tirli dendikte
bir timce Uzerinde duracaginiz sire hakkinda karar veremezsiniz, ¢linkii o tiimcede
oturmamis olan, iyi durmayan sey ilk bakista size kendisini gdéstermeyebilir: bu belki onda
olan bir seydir, belki onun kendisinden 6nce gelen veya onu izleyen timceyle ya da
paragrafin veya bolimin bitlinlyle arasindaki bagm bicimsizligin-dendir...

Bltin bunlar metninize sanki bir bliya kitabiymiscasina bakmanizi, pespese surada
burada birtakim soézciikleri degistirmenizi, ve sonra bu degisikligin Uzerinden bir daha
gecmenizi ve daha baska bir dizeltme yapmanizi, ardindan cok daha ileride bulunan bir
Ogeyi degistirmenizi, ve bunun bdylece sirlip gitmesini gerektirir. Bir ses alma cihazini
dinledigimde, dinleme siresi benim kendi gereksinimlerimle degil, kayit seridinin donis
hiziyla belirlenmistir. Demek ki her zaman aygiiin bana verdigi slirenin berisinde ye ya
otesinde kalacagim.

M.CPeki denediniz mi?

J-P.S.: Deneyecegim, diristce deneyecedim, ama bunun beni tatmin etmeyecedine
eminim. Gecmisimle, formasyonum itibariyle, bugiine kadarki faaliyetimin 6zlyle, ben her
seyden Once yazi adamiyim ve artik degismem icin de ¢ok gec. Gérme yetenegimi kirk
yasinda kaybetmis olsaydim, her sey baska tirli olabilirdi. O zaman belki, ses alma cihazi
gibi, bazi yazarlarin kullandiklarini bildigim daha baska ifade tekniklerini 6grenmis
olurdum. Ama, ses alma cihazinin, benim icin, yazinin bana saglayageldigi olanaklari
verebilecegini sanmiyorum.

Entelektliel faaliyet, benim icin ne idiyse o olarak kalmaya devam ediyor, yani
distiniimin denetlenmesi. Demek ki, diisiinim-sel diizlemde, disiindiigim seye oranla,
bir dlizeltici faaliyette bulunabilirim, ama bu faaliyet kesinkes 6znel olarak kalir. Bir kez
daha sdyleyeyim, benim anladigim bicem calismasi zorunlulukla yaziy1 6ngortiyor.

Bugiin bircok genc, hicbir bicem kaygisi tasimiyor ve sdylenecek seyin sadece
sdylenmesi gerektigini, bitin isin bu oldugunu disindyor. Bana gbre bicem -ki, sadeligi
dislamaz, tam tersine dngdrir- her seyden 6nce, ¢ veya dort seyi tek bir seyde sdyleme
tarzdir. IIk anlamiyla basit timce vardrr, ve sonra da, altta, eszamanli olarak,
derinlemesine bir sekilde dlizenlenen farkli anlamlar gelir. Eger insan dile bu anlam
coklugunu duyurtmayi beceremi-yorsa, yazmaya degmez.

Edebiyati, 6rnegin, bilimsel iletisimden ayristiran sey, tek anlamli olmayisidir; dil
sanatgisi sozcikleri o sekilde vyerlestiren kisidir ki, onlar Ulizerinde uyguladigi isik
oyunlarina, onlara verdigi agirliga gore, sozciikler bir seyi, ve baska bir seyi, derken daha
baska bir seyi, her kezinde farkli diizeylerde anlatirlar.

M.C.: Felsefe kitaplarinizin el yazmalan calakalem, neredeyse tek bir sdzcik bile
cizilmeksizin yazilmislardir; edebi el yazmalarnnizsa, tersine, Uzerlerinde alabildigine



calisiilmis, arindirilmis diirimdalar. Neden bu fark?

J-P.S.: Bu nesnelerin farki: felsefede, her timcenin yalnizca bir tek anlami olmak
zorundadir. Ornedin benim Sozciikler lizerinde, her tiimceye cesitli ve Ustiiste konmus
anlamlar vererek yaptigim calisma, felsefede kotl bir calisma olurdu. Eger, sdzgelimi,
kendi-icin (pour-soi) ve kendinde'nin (en-soi) ne oldugunu anlatmak zorundaysam, bu
belki zor olabilir, farkli benzetmelere basvurabili, sonuca ulasabilmek icin farkli
kanitlamalar kullanabilirim, ama kendi iclerinde kapanabilmek zorunda olan fikirlerde
kalmak gerekir: anlamin eksiksiz olarak bulundugu diizey burasi degildir -bu anlam,
yapitin bitlni dizeyinde cogul olabilir ve ¢ogul olmak zorundadir-, bununla beraber,
felsefenin, bilimsel iletisim gibi, tek-anlamli oldugunu sdylemek istemiyorum.

Belli bir sekilde, her zaman icin yasanmis'la isgéren edebiyattaysa, soyledigim
seylerden hicbiri, sdyledigim seyle bitinlyle ifade edilmis degildir. Ayni gerceklik hemen
hemen sonsuz sayidaki bicimlerde ifade edilebilir. Ve her satirin kazandigi okuma tipini,
ve bu okumanin, insan ister yliksek sesle okusun isterse icinden, kazanacagi ses tonuna
varincaya kadar gosteren de, butln kitaptir.

Stendhal’de sik sik karsilasildigi gibi, bastan asagi nesnel tipten bir tiimce, ister istemez
bir dolu seyi disarda biraki, ama bu timce bitin Otekileri kapsamakta ve su halde,
hepsinin devreye girebilmesi icin yazarin siirekli olarak aklinda tutmak zorunda oldugu bir
anlamlar bltindni icermektedir. Dolayisiyla, bicem calismasi bir timceyi makaslamaktan
cok, sahnenin, bolimiin, ve, bunun da 6tesinde, tiim kitabin butinliginu surekli olarak
aklinda tutmaktan ibarettir. Bu bUtlnlik sizde varsa, iyi timceyi yazarsiniz. Yoksa,
timceniz detone olacak ya da beyhudeymis gibi gbriinecektir.

Bu calisma, yazarina gore, az ya da c¢ok sirer, az ya da ¢ok ugras gerektirir. Ancak,
genellikle, sdzgelimi dort timceyi bir timce halinde yazmak, felsefede bir timceyi tek bir
timcede yazmaktan her zaman daha zordur. "Disundyorum, Oyleyse varim" gibi bir
tlimcenin her yonde ilerleyen sonsuz sayida sonuclari olabilir ama, timce: olarak o,
Descartes'm ona verdigi anlami tasir. Oysa ki, "...Verriferes'in can kulesini gorebildigi
surece, Julien sik sik donip arkaya bakti" diye yazdiginda, Stendhal bize kahramaninin
yaptigi seyi basitce soylerken, Julien'in ne hissettigini, ve ayni zamanda Mme de Renal'in
ne hissettigini, vb. verir.

Demek ki, besbelli bir sekilde, bircok tiimcenin yerini tutacak bir timce bulmak,
"Dlsuntyorum, dyleyse varim" gibi bir timce bulmaktan cok daha zordur. Sanirim
Descartes bu tiimceyi bir anda, daha onu dislindigi anda bulmustu.

M.C.: Esasen bizzat siz de, Varlik ve Hiclikle, abartili Olclide pate-tik olan "insan
gereksiz bir tutkudur" gibi, fazlasiyla edebi formduller kullanmis olmakla elestirilmistiniz.

J-P.S.: Dogru, dilinin saltlikla teknik olmasi gereken, yani sozciklerinin tek-anlamli
olmasi gereken bir metin igin, yanlshkla -ve esasen filozoflarin ¢ogunun yaptigi gibi-



edebi tirden tiimceler kullaniyordum. Séziini ettiginiz formiilde anlami sasirtan ve yanlis
anlamalara yol acan, dogallikla "tutku" sdzcligu ile "gereksiz" sdzcligiindeki cift-anlamlilik
oldu. Felsefenin, kullaniimasi gereken -ve yeni kavramlar yaratiliyorsa, ihtiyaca gore
yenilenen-bir teknik dili vardir ve o teknik tiimceler yigini, aslinda bircok katmanh bir
anlam olan bitiin anlami yaratmay! basarir. Oysa ki romanda, bitiinliigi verecek olan
sey, her timcedeki anlamlarin, en dnceki, en acik anlamdan kalkip, en derin, en karmasik
anlama giden, Ustilste-gelmisligidir. Bicem calismasiyla gerceklestirilen bu anlam
calismasi, yazdiklarimi artik diizeltemedigim icin, benim bundan bdyle yapamayacagim bir

S€Y.
M.C.: Ya artik okuyamamak, bu sizin igin gok agir bir agmaz olusturmuyor mu?

J-PS.: Simdilik olusturmadigim sdyleyebilirim. Simdilerde vyayinlanan ve beni
ilgilendirebilecek olan kitaplarin higbirinden kendi kendime haberdar olamiyorum. Ama
insanlar bana bunlardan s6z aciyor veya bunlan bana okuyorlar, ve yeni yayinlar
konusunda hemen hemen tam bir bilgim oluyor. Simone de Beauvoir, bana, bastan sona
bitirdigimiz bircok kitap, her tiirden bircok eser okudu.

Yine de, bana gdnderilen kitaplari ya da dergileri gozden gecirmek gibi bir aliskanhgim
vardi, bunu yapamamak dipediz bir yoksunluk. Ancak s6zini ettigim tarihsel TV
programlar Uzerindeki giincel calismam icin, eger bir kitaba, diyelim ki bir sosyoloji ya da
tarih kitabina bagvurmam gerekirse, onu ha Simone de Beauvoir okumus ha ben kendi
gozlerimle okumusum, arada bir fark yok. Buna karsilik, eger yalnizca birtakim bilgileri
dzimsemekle yetinmek yerine, onlari elestirmem, tutarli olup olmadiklarini, kitabin kendi
ilkeleri uyarinca catilmis olup olmadigini incelemem gerekmis olsaydi, o durumda,
baskasinin okumasi yetersiz kalirdi. O zaman Simone de Beauvoir'dan kitabi bana birgok
kez okumasim ve de her satirda olmasa bile, en azindan her paragrafta durmasini
istemek zorunda kalirdim.

Simone de Beauvoir son derece hizli okur ve konusur. Alistigi hizda gitmesine engel
olmuyorum, ve ben onun okuma ritmine kendimi uydurmaya calsiyorum. Bu, dogallikla
belli bir gayret istiyor. Ardindan, bolim sonlarinda fikir aligverisinde bulunuyoruz. Sorun su
ki, bir kitabi kendi gozleriyle okurken her zaman varolan o disliniimsel elestiri 6gesi,
yliksek sesle yapilan bir okumada asla fazla acik secik degil. Burada egemen olan sey,
sadece ve basitce, anlamak icin sarfedilen caba. Elestiri 6desi geri planda kalyor, ve
ancak Simone de Beauvoir ve ben, gorislerimizi bir araya getirdigimiz zaman, okuma
strecinde sakli kalani zihnimden c¢ekip cikardigimi hissediyorum.

M.C.: Bu sekilde baskalarina bagimli bir duruma diismis olmak sizin icin aci, degil mi?

J-P.S.: Elbette. Yine de aci s6zciigl biraz fazla, zira, bir kez daha yineleyeyim, su anda
aci olan hicbir sey yok benim icin. Her seye ragmen, bu bagimlilik benim pek de hosuma
gitmiyor. Tek basima yazmaya, tek basima okumaya aliskindim, ve gercek entelektiel
calismanin yalnizlik gerektirdigine bugiin de hala inaniyorum. Kimi entelektiel



calismalarin -hatta kitap yazmanin- bircok kisi tarafindan beraberce yapilamayacagini
soylemiyorum. Ancak gercek calismanin, ayni zamanda hem yazli bir esere, hem de
felsefece disiincelere ulastiran calismanin, iki kisiyle, ¢ kisiyle yapilabilecegini
distinemiyorum. Buginki asamada, mevcut disiinme yontemlerimizle, bir dlistincenin bir
nesne karsisindaki acihmi yalnizhdr éngérmektedir.

M.C.: Bunun size 6zgi bir sey oldugunu disinmiyor musunuz?

J-P.S.: Benim de kolektif calisma yaptigim oldu, 6rnegin Ecole Normale'deyken, ya da
daha sonra Havre'da, baska hocalarla, Universite 6gretiminde reforma iliskin bir proje
Uzerinde ortaklasa calistik. Burada ne dedigimizi simdi unuttum ve herhalde fazla da
onemli olmasa gerekti. Ancak butin kitaplarimi, bir zamanlar Da-vid Rousset ve Gorard
Rosenthal ile birlikte hazirladigim Baskaldirmakta Hakliyiz (On a raison de se revolter) ve
Siyaset Uzerine Konusmalar (Entretiens sur la politique) bir yana birakilacak olursa,
timuyle yalniz yazdim ben.

M.C.: Size sizinle ilgili sorular yoneltmem caninizi sikiyor mu?

J-P.S.: Hayir, niye siksin? Herkesin, bir milakatc karsisinda, kendinin en derinliklerinde
neler bulundugunu sdyleyebilmesi gerektigi inancindayim. Bana gore, insanlar arasindaki
iliskileri yozlastiran sey, her insanin Otekine gore gizli sakh bir seyleri, ille de herkes icin
gizli ve sakh olmasi gerekmeyen, ama belli bir anda konustugu kisi icin gizli ve sakl olan
birseyleri korumasidir.

Saydamligin her zaman gizliligin yerini almak zorunda oldugunu distniyor, ve iki
insanin birbirlerinden gizleyecek sirlarinin olmayacagi, ¢inki artik kimseden gizleyecekleri
bir seylerin almayacadi, ¢linkii 6znel hayatin da nesnel hayatin da timuyle acilacag,
sunulmus olacagi giini pekala disleyebiliyorum. Bedenimizi hep verdigimiz gibi verirken
disincelerimizi gizliyor olmamizi kabul etmek olanaksiz, ¢linkli, bana goére, beden ve
biling arasinda dogal bir fark yok.

M.C.: Sadece ve sadece bedenimizi gercekten verdigimiz kisilere disincelerimizi
biitlinliyle veririz, dyle degil mi?

J-P.S.: Bedenimizi, hatta her tirli cinsel iliskinin de disinda, herkese veririz:
bakisimizla, dokunmalarla. Siz bana kendi bedeninizi veriyorsunuz, ben size benimkini:
her birimiz birbirimiz icin beden olarak varoluruz. Ancak, bilin¢ olarak, fikirler bedenin
degisimleri olmakla beraber, fikir olarak, ayni bicimde varolmayiz.

Eder gercekten baskasi icin varolmak isteseydik, beden olarak, dolayisiyla da -bu asla
yapilmasa bile-slirekli bicimde soyunduru-labilen beden olarak varolmak isteseydik,
fikirlerin Otekine bedenden geliyorlarmis gibi goriinmeleri gerekirdi. Sozler bir agzm
icindeki bir dil tarafindan belirlenmiglerdir. Bltln fikirlerin de bunun gibi gérlinmeleri
gerekirdi, en muglak, en kaypak, en az yakalanabilir olanlarinin bile. Baska tiirli dendikte,



bazi ylzyillarda erkegin ve kadinin onuru olduguna inanilan ve bana bir ahmaklik gibi
gelen o sirrin, o gizliligin olmamasi gerekirdi.

M.C.: Size gbre bu saydamligin karsisindaki en biyik engel ne?

J-P.S.: Oncelikle Kétiiliik. Bundan sunu anliyorum: eylemler farkl ilkeler tarafindan
esinlendirilmistir ve onaylamadigim sonuglara varabilirler. Bu Koétiillik biitiin dislincelerin
iletisimini zorlastinr, clinkl 6tekinin kendi disuncelerini olusturmak icin ne 6lglide benimle
ayni ilkelerden yola ciktigini bilemem. Bu ilkeler, belli dlclide elbette aydinlatiimis,
tartisiimig, vyerlestirilmis olabilirler; ancak o©6nime gelenle aklima gelen konuda
tartisabilecegim dogru degildir. Bunu sizinle yapabilirim, ama bunu komsumla ya da
sokaktan gecen biriyle yapamam: en u¢ noktada, benimle sonuna kadar tartismaktansa
dévismeyi yegleyecektir.

Demek ki, aslinda, cekinmekten, bilmemekten, korkudan dogan, her saniye benim 6teki
ile glvensizlik icinde olmama, ya da pek az given icinde olmama yol acan bir bana-
gelince var. Esasen kisisel olarak, rastlastigim insanlara bitiin noktalarda kendimi ifade
etmem, ancak olabildigince seffaf olmaya calisinm, clinkii benim goériisime goére bizim
kendimizde tasidigimiz bitin o karanlik bdlgeyi, ayni zamanda hem bizim icin karanlik
hem baskalan icin karanlik olan bdlgeyi, ancak baskalarn icin acik olmaylr denersek
kendimiz icin de aydinlatabiliriz.

M.C.: Bu saydamh@i siz 6nce yazida aradiniz, éyle degil mi?

J-P.S.: Once degil, ayni zamanda. Ama dilerseniz, en ¢ok ileriye gittiim alan yaz oldu
diyelim. Ancak, 6znelligimi tiimiyle verecek ya da timdiyle vermeye calisacak sekilde,
olabildigince en acik ve en dogru olmaya calistigim her giinki karsilikli konusmalar da
var; Simone de Beauvoir'la, baskalariyla, sizinle, zira bugin sizinle birlikte bulunuyoruz.
Aslinda, 0Oznelligimi vermiyorum size, onu kimseye vermiyorum, cinki, bana bile
sdylenmis olmayi reddeden, kendime sdyleyebilecegim ama baskasina sdylenmis olmayi
bana karsi bile reddeden seyler kaliyor geride. Her bir kisi gibi, s6ylenmis olmayi
reddeden karanlik bir derinligim var.

M.C.: BilingdisiI?

J-P.S.: Kesinlikle degil. Bildigim seylerden s6z ediyorum. Her zaman séylenmemis olan,
ve de sOylenmis olmak istemeyen, ama bilinmis olmak, benim tarafimdan bilinmis olmak
isteyen bir tlr kiclk dilim vardir. Herseyi sOylemek olanaksizdir, biliyorsunuz. Ama
distndyorum da, daha sonra, yani dlumimden sonra, ve belki sizinkinden de sonra,
insanlar kendi kendilerinden giderek daha fazla s6z edecekler ve bu da buyilk bir
degisime vyolacacak. Bu degisimin, esasen, gercek bir devrime bagl oldugunu
distndyorum.

Gergek bir toplumsal uzlagsmanin yerlesebilmesi icin, bir insanin komsusu igin timuyle



varolmasi, onun da o insan icin ayni sekilde timuyle varolmasi gerekiyor. Bu, bugtin igin
gerceklesebilir gérinmiyor, ama insanlar arasindaki ekonomik, kultirel, duygusal
iliskilerdeki degisim, o©ncelikle de maddi vyetersizliklerin ortadan kaldiriimasiyla,
tamamlandiginda gerceklesecektir; o vyetersizliklerse, Diyalektik Aklin Elestirisi'nde
(Critique de la raisori dialedi-que) gosterdigim gibi, bana gore insanlar arasindaki gecmis
ve glincel butun celiskilerin temelidir.

Hic siphesiz benim disinemeyecegim, hic kimsenin disiinemeyecedi yeni celiskiler
olacaktir, ama bunlar her bireyin, kendisini bltlnlyle veren herhangi bir kisiye kendini
bitlnuyle verecedi bir toplumsallik formuna engel olamayacaktir. Boylesi bir toplum,
ancak dinya 6lceginde kurulabilir elbette, zira diinyanin bir tek yoresinde bile esitsizlikler
ve ayricaliklar yagsamayi sirdirse, bu esitsizliklerin getirecegi catismalar yemden ve azar
azar batin bir toplumsal blinyeyi yeni bastan kaplayacaktir.

M.C.: Yazi gizden ve celiskilerden dogmuyor mu? Biruzlasim toplu-munda, belki de
varlik nedeni kalmayacak...

J-P.S.: Yazi elbette gizden dogar, ama sunu unutmayalim ki ya bu gizi saklamayi ve
yalan sdylemeyi hedefler -o zaman, ilging olmaktan c¢ikar-, veya bu giz {zerine bir bakig
vermeyi, hatta baskalarina gdre ne olunduguna taniklik ederek bu gizi tiketmeyi
denemeyi hedefler -ve bu durumda da, diledigim o seffaflik dogrultusunda ilerler.

M.C.: 1971lerde, bana bir kez sbyle demistiniz: "Nihayet, hakikati sdylemenin vakti
geldi." Sunu da eklemistiniz: "Ama onu ancak anlati tirinden bir yapitta soyleyebilirim."
Neden boyle?

J-P.S.: O siralar, Onceleri otobiyografimin devami olacak olan ve sonradan rafa
kaldirdigim, bir tir politik vasiyet icinde sdylemeyi disiindiigiim her seyi dolayli yoldan
iletmek istedigim bir 6yki yazmayi tasarliyordum. Anlati 6gesi cok zayif kalacakti; dyle bir
kahraman yaratacaktim ki okur, "Burada s6z konusu olan adam Sartre'dir" diyebilecekti.

Bu, okur acisidan, kahramanla yazarin rastlasmasinin saglanmasi gerekecekti anlamina
degil, kahramani anlamanin en iyi yolu orada benden ona gecen seyi aramak olacakt
anlamina geliyor. Yazmak istemis oldugum sey buydu: anlati olmayan bir anlati. Bu
sadece bugiin yazmak nedir, onu gdsteriyor. Birbirimizi az taniyoruz, ve heniz kendimizi
sonuna kadar veremiyoruz. Yazinin hakikisi; "Kalemi elime aliyorum, adim Sartre, iste
disunduklerim" diyebilmem olurdu.

M.C.: Bir hakikat onu dile getirenden bagimsiz olarak s6ézcelendirile-mez mi?

dinyadan cikarmak ve nesnel hakikatlere yapisip kalmak demektir. Kendi hakikatini
disiinmeksizin de nesnel hakikatlere ulasilabilir Ama, efer hem icinde bulunulan
nesnellikten, hem de bu nesnelligin gerisindeki ve insanda nesnelligiyle ayni diizeyde bir



parca olan 6znellikten konusmak s6z konusuysa, iste 0 zaman, "Ben, Sartre" diye yazmak
gerekir. Ve bu da, birbirimizi yeterince tanimadigimiz icin halihazirda mimkiin
olmadigindan, anlati yoluyla yapilacak donis, o nesnellik-6znellik timligi-ne daha iyi
yaklasmaya imkan verir.

M.C.: O zaman kendi hakikatinize, S6zclikler'/ yazmaktan ¢ok Ro-(juentin veya Mathieu
aracihgiyla daha bir yaklastiginizi mi sdyleyeceksiniz?

J-PS.: Muhtemelen, ya da aslinda diyeyim, Sozciklerin Bulanti veya Ozgiirliigiin
Yollari'ndan daha hakiki olmadigini disiniyorum. Orada anlattigim olaylar hakiki
olmadigindan degil, ama Sozciikler de bir tiir romandir, inandigim, ama herseye ragmen
bir roman olarak kalan bir roman...

M.C.: En sonunda hakikati sdyleme vaktinin geldigini sdylediginizde, bugiine kadar
yalnizca yalan sdylemis oldugunuz da anlasilabilirdi.

J-P.S.: Hayir, yalan soylemek degil, ama ancak yan yariya hakikat, dortte bir hakikat
olani sdylemek... Ornedin, hayatimin cinsel ve erotik iliskilerini betimlemedim. Esasen
bunu yapmak icin birtakim nedenler de gérmiyorum, meder ki herkesin kartlarini acarak
oynayacadi bir baska toplumda yasamayalim.

M.C.: Ancak bizzat siz, kendiniz hakkinda her seyi bildiginizden emin misiniz? Herhangi
bir psikanaliz girisiminiz oldu mu?

J-PS.: Evet, ama asla kendi kendime anlayamayacagim seyleri aciga cikarmak icin
degil. Bir ilk seklini 1954'e dogru yazmis oldugum ve sonra 1963'e dogru yeniden ele
aldigim Sozcikler'in basina yeniden oturdugum sirada, kendimi daha iyi anlamaktan cok
psi-kanalitik yonteme karsi duydugum entelektiiel merak nedeniyle, bir psikanalist
dosttan, Pontalis'ten, benimle bir analize girismek isteyip istemeyecegini sordum. O da,
yirmi yildir siiregelen iliskilerimiz ortada olduguna goére, bunun kendisi icin olanaksiz
oldugunu soyledi hakli olarak. Bu esasen benim igin bir parca ucuk bir fikirdi, bir daha da
ustlinde durmadim.

M.C.: Aslinda romanlariniz okundukta cinselligi nasil yasamis oldugunuz konusunda pek
cok sey cikarmak mimkdin.

J-P.S.: Evet, hatta felsefe kitaplarimdan bile, Ancak bu, cinsel hayatimin bir anini
gosterir. Ve bu da, oralarda beni sahiden de bulabilecek kadar yeterince ayrintiyla ve
karmasiklik icinde degil. Diyeceksiniz ki, o0 zaman bundan s6z etmek niye? Sizi soyle
yanitlayacagim; clinkli yazar, bana gore, bitlnilyle kendi kendisinden konusurken
batlndyle diinyadan konusmak zorundadir.

Yazarin islevi, her seyden sdz etmektir, yani nesnellik olarak dinyadan, ve ayni
zamanda da ona karsi duran, onunla geligki halinde olan 6znellikten. Sonuna kadar agmak
suretiyle, bu timli-gin farkinda olmak zorundadir yazar. Iste bu ylizden kendisinden s6z



etmeye mecburdur, ve, bundan 6tird, her zaman bunu yapmistir, su ya da bu dlcude iyi,
su ya da bu dlcide eksiksiz, ama her zaman.

M.C.: O zaman yazinin 6zginligu nerede kaliyor? Bu tiimlikten s6z etmek, konusarak
da yapilabilirmis gibi goriintyor, dyle degil mi?

J-PS.: Ilkesel olarak mimkiindii, ama aslinda sdzli dilde hicbir zaman yazida
olduunca fazla sey séylenmez. Insanlar sdzIi dili kullanmaya alisik degiller. Halen
olabilecek en derin konusmalar, entelektlellerin kendi aralarindaki konusmalar. Bu,
onlarin entelektlel olmayanlara gore hakikatin ister istemez daha yakininda olmalarindan
degil; ancak buglinkii durumda, onlar, kendi kendilerini ve baskalarini anlamada belli bir
noktaya erismelerine imkan veren ve entelektiiel olmayan insanlarin dodallikla
erisemedikleri bilgilere, bir dlslince tarzina -0rnegin psikanalitik, sosyolojik- sahipler.
Karsilikli konusma genellikle o sekilde cereyan eder ki herkes her seyi sdylemis oldugunu
ve Otekinin de her seyi soyledigini dislndr, halbuki, hakikatte, gercek sorunlar sdylenmis
olan seyin 6tesinde baslamaktadir.

IVt.C.: Sonug olarak, artik sdylenme vakti gelmis olan o hakikatten s6z ettiginizde,
sessizce gegistirdiginiz degil, ama daha 6nce anlamamis oldugunuz birtakim seylerin mi
dile getirilmeleri s6z konusuydu 1

J-P.S.: Ozellikle kendimi belli bir konum icine yerlestirmem sdz konusuydu; zorunlu
olarak, heniiz tanimadigim belli bir hakikat tlriinin bana kendini gésterecegi bir konumun
icine... Hakiki bir uyduru -ya da uydurulmus bir hakikat- araciidiyla hayatimin eylemlerini,
dislincelerini; sdzde celiskilerine ve sinirlarina iyice bakarak ve birtakim sinirlan oldugu
gercekten dogru muydu, su veya bu dislinceler aslinda celiskili olmadiklari halde beni
celiskiliymisler gibi diisinmeye mi zorladilar, belli bir anda yapmis oldugum su eylem
dogru yorumlanmis miydi gérebilmek icin, hepsinden bir bitiin ¢cikarmayl denemek Uzere
yeniden ele almak s6z konusuydu...

M.C.: Ve ayni zamanda, belki de kendi sisteminizden kurtulmak igin?

J-PS.: Gercekten de, sistemim her seyi aciklayamayabilecegi o6lciide, benim onun
disinda konumlanmam gerekiyordu. Ve bu sistemi yapan ben olduguma goére, yeniden
icine dismem cok muhtemeldi; dolayisiyla, bu, hakikatin, benim icin, bu sistemin disinda
tasarlanmasinin  mimkiin olmadigini kanitlamis olacakti. Ama bu ayni zamanda bu
sistemin, derindeki hakikate ulasmasa bile, belli bir diizeye kadar gecerligini korudugu
anlamina da gelebilirdi.

Hakikati her zaman aramak zorunda kalacagiz, c¢linkii hakikat sonsuzdur. Ama bu,
hakikatler elde edemeyiz demek degildir. Ve disiniyorum da eger benim hakikatimi
aciklayacak olan o o6ykide girismek istedigim seyi yapabilmis olsaydim, talihin de
yardimiyla, birtakim hakikatler, Ustelik, yalniz bana iliskin dedil, beni iceren ¢ag hakkinda
da hakikatler elde etmis olacaktim. Ancak buatin hakikati elde etmis olmayacaktim.



Yalnizca, hakikatin erisilebilir oldugunu gdstermis olacaktim -her ne kadar, bugiin, hig
kimsenin ona erismeye giicl yetmese de.

M.C.: Eder simdi yazabilseydiniz, bu isle mi ugrasirdiniz?
J-P.S.: Evet, ve bir bakima hep bununla ugrastim.

M.C.: Bununla birlikte, Simone de Beauvoir'in anilarindan, yaklasik olarak 1957'den
itibaren asin bir ivedilik duygusuyla cahstiginizi biliyoruz. Simone de Beauvoir, sizin "saate
karsi, 6lime karsi yorucu bir kosturmaca " siirdirdiigiiniizii sdyler. Bana oyle geliyor ki,
eger boylesi bir ivediligi orica glcli bir sekilde duyuyor idiyseniz, bunun nedeni mutlaka
sdylenmis olmasi gereken bir seyi yalnizca sizin séyleyebileceginizi di-slinmenizdi. Bu
dogru mu?

J-P.S.: Bir bakima, evet. Diyalektik Aklin Elestirisi'ni o donemden baslayarak yazdim, ve
beni butlnuyle tutan, butlin zamanimi alan da o oldu. Glinde on saat, Koridran tabletleri
cigneyerek -en sonunda, giinde yirmi tane aliyordum- calisiyordum ve gercekten de bu
kitabi bitirmem gerektigi duygusunu tasiyordum. Amfeta-minler bana olagan ritmimin en
az (¢ kati bir dislinme ve yazma hizi veriyordu, ve ben de hizla yol almak istiyordum.

Bu; Budapeste olaylarindan sonra koministlerle baglarimi kopardigim dénemdi. Kopus
her ydnde degildi, ama aradaki bag kesilmisti. 1968'den 6nce, komdinist hareket, sanki
bitlin solu temsil ediyor gibiydi, dyle ki, Parti ile iliskileri kopartmak bir tlr stirglin ortami
yaratiyordu. Bu solla baglar kesildikte, ya sosyalistlerin saflarina katilanlarm yaptigi gibi
saga kayiliyordu, ya da bir tir bekleyis icinde kaliniyordu, ve o zaman da yapilacak tek
sey olarak, komdunistlerin dislndlmesini reddettikleri seyi sonuna kadar disinmeye
calismak kaliyordu geriye.

Diyalektik Aklin Elestirisini yazmak, komdinist partisinin dislince Uzerinde uyguladigi
etkinin disinda, benim icin bir bakima kendi diusincemle hesaplasmam anlamini tasidi.
Elestiri, marksist bir yapit olmakla beraber, komunistlere karsi yazilmis bir kitaptir. Gergek
marksizmin, komunistler tarafindan timiyle carpitilmis, yozlastirlmis oldugunu
distiniiyordum. Icinde bulundugumuz anda ise artik bu sekilde diistinmiiyorum.

M.C.: Bu konuya gelecegiz. Bu ivedilik duygusu ayni zamanda ilerleyen yasin verdigi
isaretlerden de gelmiyor muydu? 1""'te, Moskova'da, ilk saglik sorunuyla karsilagmistiniz.

J-P.S.: O, slirmenajm ve beni yormus Ustelik pek hos da gecmemis olan SSCB'deki bu
ilk gezinin yol actigi gecici bir rahatsizlik gibi yorumladigim oldukca zararsiz bir ariza, bir
yliksek tansiyon kriziydi. Bir seylerin degismekte oldugu gibi bir duyguya kapilmadim. Bu
duygu bana daha sonra, de Gaulle iktidan aldiginda geldi. Altona Mahpuslarim
yaziyordum, ve bir glin, 1958 kisinda, eni konu kuskulanmaya basladim.

Simone Berriau'nun evindeki o giinii animsiyorum: bir kadeh viski iciyordum, bardagi bir
sehpanin Uzerine birakmak istedim ve, dogal bir sekilde yan tarafa, bosluga biraktim; bu



bir sakarlik degildi, bir denge bozukluguydu. Simone Berriau bunu hemen far-ketti ve
bana, "Vakit gecirmeden bir doktora gorinin, bu is cok koétlye gidiyor" dedi. Ve
gercekten de, birka¢c glin sonra, yine Mah-puslar'i yazmaktayken olan oldu, yazmaktan
cok birtakim karalamalar yapiyordum: anlamsiz, piyesle hicbir iliskisi olmayan ve Simone
de Beauvoir'l dehsete dlslren tiimceler yaziyordum.

M.C.: O an siz de korktunuz mu?

J-P.S.: Hayir, ama perisan bir halde oldugumu goérdiim. Hicbir zaman korku duymadim.
Ama kendimi durdurdum: iki ay boyunca, sanirim hicbir sey yapmadim. Ve sonra, yeniden
calismaya koyuldum. Ancak bu da Mahpuslar'i bir yil geciktirdi.

M.C.: Bana Oyle geliyor ki, o donemde, okurlariniza ve kendi kendinize karsi
hissettiginiz sorumluluk duygusu, Soézciliklerde anlattiginiz o "derinizin altina diktikleri
emirler" cok gucliydii: sonuc olarak s6z konusu olan yazmak ya da pisi pisine O6lip
gitmekti. Ne zamandan itibaren dinlenmeye basladiniz, eder bdyle bir sey olduysa
hayatinizda?

J-P.S.: Su son yillarda, Flauberfi biraktigimdan beri. Bu kitap icin de, Koridran alarak
deliler gibi calistim. Fasilalarla onbes yildan beri Uzerinde calisiyordum. Baska seyler
yaziyordum. Sonra yeniden Flaubert'e donlyordum. Bununla beraber, onu
bitiremeyecegim. Ama cok da fazla Gzilmiyorum, zira saninm sdyleyeceklerimin énemli
kismini, ilk Ug ciltte sdyledim. Benim yazdigim (g ciltten yola cikarak, bir baskasi da
yazabilir dérdinci cildi.

Yine de bu bitmemis Flaubert bir vicdan azabi gibi duruyor Ustimde. Her neyse, "vicdan
azabi" belki biraz fazla kacti; sonucta, elimde olmayan nedenlerle birakmak zorunda
kaldim onu. Bitirmeyi istiyordum. Ve ayni zamanda da, o ddérdiinct cilt hem benim icin en
zor olandi, hem de en az ilgimi ¢ekendi: Maaame Bovary'rim Uslubunun incelenmesi...
Ancak, sdyledigim gibi, yapitin timu belirsiz bile kalsa, dnemli olan yapildi.

M.C.: Bu yapitinizin bitint icin de gecerli mi? Bu yapitin baslica vasiflarindan birinin
tamamlanmamishdi oldugu bile sdylenebilir, neredeyse.. Acaba bu sizi...

J-P.S.: Beni rahatsiz etmiyor mu? diyeceksiniz; hic degil. Cinki bitin yapitlar
tamamlanmamistir: yazinsal veya felsefece bir yapit kuran insanlarin hicbiri onu
bitirmezler. Ne yaparsiniz, beri yanda da zaman var!

M.C.: Siz bugiin zaman tarafindan kovalaniyormus gibi hissetmiyor musunuz kendinizi?

J-P.S.: Hayir, ¢linki soyleyecegim her seyi sdylemis olduguma karar verdim -lstline
basa basa, karar verdim diyorum. Bu karar hala soyleyecek oldugum seyleri kesmemi, ve
de sdylemememi de icerir, ¢linkdi asil dnemli olanin yazdiklarnm oldugunu disindyorum.
Gerisi, diyorum, zahmete degmez, bunlar tipki su veya bu konuda bir roman yazmayi
kurup sonra bu distinceyi terketmek gibisinden cekimlerdir.



Aslinda, bu da tam olarak dogru degil: kendimi 6niinde yillar ve saghgi yerinde olan bir
adamin icinde bulundugu gercek zorunluluk durumuna koysaydim, tamamlamadigimi,
soylemek istedigim seylerin hepsini sdylemedigimi, bunun c¢ok uzaginda oldugumu
sdylerdim. Ama bunu sdylemek istemiyorum kendime. Eder on yil daha yasayacaksam, bu
cok iyi, bu hic de fena degil.

M.C.: Peki bu on yili nasil doldurmayi disindyorsunuz?

J-PS.: Hazirlamakta oldugum, ve esasen yapitimin pargasi olmalan gerektigini
distindigiim o TV programlari gibi calismalarla. Simone de Beauvoir'la basladigimiz,
Sozcikler'in devami olan ama bu kez temalar halinde diizenlenecek ve, artik bir Usluba
sahip olamayacagima gore, Sozcikler'in Uslubunu da tasimayacak olan bir diyalog
kitabiyla.

M.C.: Ancak sdzlini ettiginiz projelere daha az baglaniyorsunuz.

J-P.S.: Daha az baglaniyorum clinkii daha az baglanabiliyorum. Clinki, yetmis yasinda,
etkin bicimde yasamak lizere bana kalan on yilin icinde, hayatimin romanini veya felsefe
yapitini Uretebilmeyi umut edebilemem. Yetmis yasindan seksen yasina kadarki on hayat
yilinin ne menem bir sey oldugunu biliyoruz...

M.C.: SOz konusu olan su halde, gozlerinizin gérmeyisinden ¢ok yasiniz mi?

J-PS.: Yasi bana duyumsatan sey yalnizca gozlerimin yan korligd -ki bu ashinda bir
kaza ve basima baska kazalar da gelebilirdi- ve de asla yadsmamayacak olan 6limin
yakinligi. Olimi disiindigiim icin dedil, hicbir zaman diisiinmilyorum onu; ama gelecedini
de biliyorum.

M.C.: Daha 6nceden de biliyordunuz!

J-P.S.: Evet, ama hic dustinmiyordum, gercekten dislinmiyordum. Bir donem, otuz
yasima kadar, kendimi 6limsiz bile sandigimi biliyorsunuz. Ama, simdi, asla 6limi
disiinmeden, fazlasiyla Olimli oldugumu biliyorum. Nedeni basit, hayatimin son
doneminde oldugumu, dolayisiyla bazi yapitlarin bana yasaklanmis oldugunu biliyorum.
Zorluklarindan degil, genislikleri yiziinden, yoksa &yle saniyorum ki hemen hemen
bundan on yil 6nceki zeka diizeyimdeyim. Benim icin dnemli olan, yapiimasi gerektigi icin
yapilmis olarin tamamlanmis olmasidir. Iyi ya da kéti, onemli degil, ama, her tiirlii sikta
bunu tattim. Ve sonra, on yil daha var.

M.C.: Bana Thesee'deki Gide'i animsatiyorsunuz: Isimi yaptim, yasadim..."
Yetmisalti yasindaydi ve ayni dinginlik, 6devin tamamlanmis olmasinin verdigi ayni
memnuniyet icindeydi. Ayni seyi mi soyltiyorsunuz?

J-P.S.: Tastamam 0Oyle.



M.C.: Ayni dustincelerle mi?

J-P.S.: Buna baska seyler de eklemek gerekir. Ben, okumalarimi Gide'in distindiigi gibi
distinmiyorum. Bir kitabin etkisini onun gibi dlisinmuiyorum. Gelecek olan toplumu onun
distiinmis oldugu gibi disinmiyorum. Ancak, salt bireyi ele almak gerekirse, evet, bir
bakima; neyse, yapmam gereken seyleri yaplim...

M.C.: Hayatinizdan memnun musunuz?

J-P.S.: Cok. Sansim biraz daha yaver gitseydi daha ¢ok seyi, daha iyi bicimde ele
alabilirdim diye dastniyorum.

M.C.: Ayni zamanda kendinizi biraz daha iyi kullanmis olsaydiniz. Clinkid, sonucta
Diyalektik Aklin Elestirisi 'ni yazarken sagliginizla oynadiniz.

J-PS.: Sadglik ne icin verilmistir ki insana? Sagligi yerinde olmaktansa -bunu hig
bobilrlenmeden sdylilyorum- Diyalektik Aklin Elestirisi'ni yazmak daha yeglenesidir, uzun,
simsiki, kendisi icin 6nemli bir sey yazmak ¢ok daha yeglenesidir.

M.C.: Birkac ay kadar O6nce, bana hem mizah hem de biraz melankoli tasiyan bir
ifadeyle sdyle dediniz: "Asagiya iniyorum, ben bir has been'-im” Bugin, anlasiilmamis
oldugunuz duygusu tasiyor musunuz?

J-PS.: Anlagilmamis, hayir, eder anlasiimamis derken 19. ylizyildaki kimi sair veya
yazarlarin anlasiimamisliklarim anlyorsak. Ama yeterince iyi anlasiimadigim dogru.

M.C.: Cocukken, iki tutkunuz vardi: bir yapit ortaya cikarmak ve meshur olmak.
Kazandiginizi hangi andan itibaren anladiniz?

J-P.S.: Kazanacagima her zaman inandim, dolayisiyla bir basarinin ¢cok acik izlenimine
hicbir zaman sahip olmadim. Ama sonugcta, savastan sonra, benim igin basari kazaniimisti.

M.C.: Baska tirli dendikte, 3945 'te (izerinize disliveren, o oldukca agir sayginlik...
J-P.S.: Fazlasiyla adrr...
M.C.: Bu size zevk de verdi mi?

J-P.S.: Inanmayacaksiniz ama, hayir, clinku kifiirlerden, hatta iftiralardan o denli fazla
olusmustu ki, rahatsiz ediciydi. Gerci umut kinca degildi, hicbir sekilde dedildi, zira daha
sonralar, bitlin bunlarda keyifli bir seyler bile buldum. Ama, ilk baslarda, bu bana en
nahos sekilde reva goruldi: nefret seklinde.

M.C.: Nefret sizi etkiliyor mu?

J-PS.: Hayir, artik etkilemiyor. Ama, baslarda, onunla tanisiyorduk. Hi¢c de tuhaf



olmayan Alman isgalinin agirigini cekmistim, ve cagdaslarimda nefreti buluyordum.
Bunun da garip bir etkisi oluyordu Gzerimde. Ve sonra, sonucta her sey yerli yerine
oturdu. Onlar her zaman benden nefret ettiler; ama gencler benimle iyi iligkiler icindeydi,
onemli olan da buydu. 1965'e kadar. Demek istedigim o ki 68 Mayis'l benim disimda oldu,
yaklasmakta oldugunu bile géremedim. Derken, 1968'den sonra, 1969'a dogru, ben
onlara yaklastim, ya da aralarindan bazilarina, ve geng¢ okurlara sahip olmaya devam
ettim. Simdiyse farkl, simdi baska bir sey olmakta: artik piliyi pirtiyr toplamanin zamani...

M.C.: Geng aydinlarin sizi daha ¢ok okumamalarina, sizi hakkinizda-ki yanlis fikirlerle
tanimalarina hayiflanilyor musunuz?...

J-P.S.: Bunun, benim agimdan hayiflanilacak bir sey oldugunu soyliyorum.
M.C.: Sizin aginizdan mi, onlarin acilarindan mi?

J-P.S.: Dogrusunu sdylemek gerekirse, onlann agisindan da. Ama bunun da bir dénem
oldugunu distniyorum.

M.C.: Sonucta, Roland Barthes'in, yeniden kesfedileceginizi, ve bunun yakin bir
zamanda ve dogallikla olacagini sdyleyerek yaptigi kehaneti kabul ediyor musunuz?

J-P.S.: Bunu umuyorum.
M.C.: Peki yeni kusaklarin yapitinizin hangi kisimlarina egilmelerini temenni ederdiniz?

J-P.S.: Konumlandirmalar (Situations), Aziz Genet, Diyalektik Aklin Elestirisi ve Seytan
ve Yilce Tanri. Konumlandir malar, bir bakima felsefeye en yakin olan felsefece olmayan
kisimdir: elestiri ve politika. Bunun kalmasini ve okunmasini isterim acikcasl. Ve sonra Bu-
lanti'mn da Oyle. Tastamam vyazinsal acidan, yaptiklarimin en iyisi oldugunu
distntyorum.

M.C.: 68 Mayisi'ndan sonra bana sOyle demistiniz: "Benim bdtln kitaplarim bir daha
okunacak olsa, derinlerde, degismedigim ve her zaman anarsist kaldigim farkedilir..."

J-P.S.: Bu cok dogrudur. Ve bu durum, televizyon icin hazirladigim programlarda
gorilecek. Bununla beraber su dogrultuda degistim ki, Bulanti'y1 yazarken dyle oldugumu
bilmeksizin anarsisttim: orada yazdigim seyin anarsist bir yorumu olabileceginin farkinda
degildim, yalnizca "bulanti"nin metafizik diislincesine, varolusun metafizik dislincesine
olan bagi goriiyordum. Daha sonra, felsefe aracilidiyla bendeki anarsist varligi kesfettim.
Ama onu bu terimle kesfetmedim, clinkii buglinkii anarsinin 1890'daki anarsiyle hicbir
ortak yani yok.

M.C.: Gergekten de, kendi kendinizi hicbir zaman anarsist olarak ilan edilmis hareket
icinde gérmediniz!



J-P.S.: Hicbir zaman. Tersine, onun ¢ok uzagindaydim. Ancak benim U(stliimde asla
herhangi bir erk kabul etmedim, ve her zaman icin anarsinin, yani erklerden arindiriimis
bir toplumun gerceklestirilmesi gerektigini distindim.

M.C.: Kisacas! yeni bir anarsinin, dzgurlestirici bir sosyalizmin disinlrd olurdunuz.
Acaba bu yilizden mi bir dostunuz size XXI. ylzyilin Marx'i olacaginizi ifade ettiginde pek
karsi cikmadiniz?

J-P.S.: Ah, bu tlirden kehanetleri bilirsiniz! Her neyse, ama gelecek ylz yil icinde de
okunmayi -her ne kadar fazla emin degilsem de- diledigime gore neden karsi ¢cikaydim ki?
Ancak asil dilegim, benim yaptigim calismayr ele alip onu asan bir calismanin
yapilmasidir.

M.C.: Her seye ragmen kabul edin ki, her tirden erki yadsisaniz bile, bizzat sizin
kullandiginiz bir erke sahiptiniz...

J-P.S.: Sahte bir erke sahip oldum: hocalarin sahip oldugu erke. Ama bir hocanin gergek
erki, 6rnegin sinifta sigara icmeyi yasaklamaktan -ki ben yasaklamazdim- veya 6grencileri
elemekten -ki ben hep gecer not verirdim- ibarettir. Ben bir bilgi birikimini iletmekteydim;
bana gore, bu bir erk degildir, ya da o zaman nasil egittiginize baglhdir. Bost'a sorun bakin
dgrencilerim Uzerinde bir erk sahibi oldugumu diisiinliyor muymusum, ve acaba bir erke
sahip miymigim.

M.C.: Uniin size bir erk kazandirdigini diisiinmiyor musunuz?

J-P.S.: Bunu sanmiyorum. Dogrudur, belki bir polis memuru benden kimligimi isterken
daha terbiyeli davranacakii. Ama bu tir davranislar disinda bir erke sahip oldugumu
distinemiyorum. Soyledigim dogrulardan baskaca bir erke sahip oldugumu sanmiyorum.

M.C.: Sahip oldugunuz erkin kitaplarinizla kazanmis oldugunuz manevi otoriteye bagl
oldugunu mu sdylemek istiyorsunuz?

J-P.S.: lyi de, bir erke sahip degilim ki ben! Anlatsaniza bakayim hangi erk var bende!
Ben de tipki baskalan gibi bir yurttagim...

M.C.: Herhangi bir yurttas, 6rnegin, Russel Mahkemesine baskanlk yapamaz...

J-P.S.: Bunun neresi erk? Bir guin insanlar bana gelip dediler ki: "Vietham konusunda
kurulmakta olan bir mahkeme var, buna siz de katilir misiniz?" Evet dedim. "Baskam
olmayi kabul eder misiniz? -Siz bunun yararl olacagi kanisindaysaniz, kabul." O is iste
béyle oldu. Bundan sonra, bu mahkemenin calismalarina katilmak izere Isvec'te,
ardindan Danimarka'da bulundugumda bana baskan dediler. Ama orada bulunan
delegelerin herhangi birinden daha fazla bir erkim yoktu.

M.C.: Russel Mahkemesi onlinde titremediyse bile, Amerikan hiikimeti acisindan bu



girisim, sizin ve Oteki Uyelerinin manevi sayginhginin suclamalariniza verdigi agirhk
Olclisiinde, timulyle gozardi edemeyecegdi ve diinya kamuoyunu etkileyebilecek bir giicl
temsil ediyordu.

J-PS.: Bu bizim umdugumuz seydi. Ancak Amerikalilarla o siralardaki iliskilerimden
kalkarak degerlendirecek olursam, ben Russel Mahkemesi'nin Birlesik Devletler hiikiimeti
Uzerinde hicbir etki yapmadigi izlenimindeyim. Dinya kamuoyuna gelince, bunun ne
menem bir sey oldugunu ben bilmiyorum... Mahkemenin vardigi sonuclarin halklar
tarafindan benimsenecegini, yalnizca Nuremberg Mahkemesi tarafindan yerlestirilmis olan
uluslararasi yasalliga atifta bulunan belli sayidaki insanin vardiklari sonuclar olarak
kalmayacaklarim umut ediyorduk, bununsa gerceklesmis oldugunu sdylemek mimkiin
dedildir. Dolayisiyla, gordigiiniz gibi, bu olayda benim erkimin nerede oldugunu ben
clkaramiyorum...

M.C.: Sonucta, kendi etkinliginizin boyutlarim pek iyi 6lcemiyorsunuz...

J-P.S.: Bilemiyorum. Bugiin icin soyledigim seylerin hala bir kiymeti harbiyesi var mi,
yoksa entelektliel alemi isgal eden baska edebiyat ve felsefe akimlari beni tliimden
maskeleyip gizlediler mi, artik pek bilmiyorum.

M.C.: Buglin genc¢ Fransiz aydinlari sizden ¢ok Deleuze veya Fouca-ult'yu okuyor
olabilirler. Ne ki onlar sizden cok daha az Unlller, ve hic stiphesiz dis llkelerde de sizden
daha az okunmaktalar. Baader'le Almanya'daki hapisanesinde bulusmak istediginizde, bu
izin size verildi. Neden? Clnku siz bir yildizsiniz. Alman basininin bir bolimu size sovdu.
Neden? Clinki size kulak verecek olanlarin ¢coklugundan endise ediyot-du...

J-P.S.: Simdilik, basinin ve bana mektup yazan insanlarin o kutsal siddeti disinda
baskaca bir tepki olmadi. Baska tlrli dendikte, Baader'i ziyaretimin basarnisizlikla
sonuclandigim distniyorum. Alman kamuoyu tutumunu degistirmedi. Hatta bu, tersine,
benim savunmayi savladigim davanin karsisinda daha cok yer almaya itti onu.

Ben, dizenledigim basin toplantisinin  basinda, Baader'e yiiklenen suclari
savunmadigimi, vyalnizca tutukluluk kosullarini dikkate aldigimi soylediysem de,
gazeteciler Baader'in siyasal eylemini destekledigim yargisina vardilar. Dolayisiyla bu
girisimin bir basarisizlik oldugunu saniyorum, ama bu da su gercegi degistirmez ki, bir
daha yapmam gerekseydi yine yapardim.

M.C.: Isteseniz de istemeseniz de, Sartre, herhangi bir kimse degilsiniz siz... Insanlar
Sozcikler m bitis cimlesiyle saskinlida distiler: "EGer erisilmeyecek kurtulusu da vir zivir
odasina kaldiracak olursam, geriye ne kalir? Batiin insanlardan yapilakonmus ve hepsine
bedel ve herhangi biri de ona bedel olan, butln bir insan." Herhangi bir kisi olma hakkini
talep etmek igin, hanidir artik herhangi bir kisi olmamak gerekiyordu, insanlara gore.

J-P.S.: Bu muhtesem bir hata. Sokakta karsilastiginiz rastgele bir insana sorun bakalim



ne oldugunu: o bir insandir, biitiin bir insandir ve baskaca bir sey dedildir, tipki herkes
gibi.

M.C.: Muhtemelen, tastamam bir anonimlik ve kendisine dehset veren bir yasamin icine
gdmulmastar: Ur dizenin icindeki siradan bir sayi! Pek cok insanin endisesi de isle asil bu
anonimive bundan bdyle herhangi bir kimse olmamak icin ne olursa olsun yapmaya
hazirlar...

J-PS.: Ama herhangi bir kimse olmak, anonim olmak degil ki! Kasabasinda,
fabrikasinda ya da yasadigi blylk kentte kendisi olmak, alabildigine kendisi, ve
baskalariyla da herhangi bir kimseyle ayni dizeyde iligkileri olmak... Bireyin anonim
olmasi gerektigi de nereden cikiyor?

M.C.: Siz kendiniz de, Sartre, iinlii olmayi dilediniz!

J-P.S.: Bunu hala dileyip dilemedigimi bilmiyorum. 1939 savasindan 6nce diliyordum,
ondan sonra da, sizin de bildiginiz gibi, eni konu simartildigim o birkag yil boyunca epey
bir diledim. Ama simdi...

M.C.: Benim de sdyledigim bu: simdi artik tnlisiniz...

J-P.S.: Unliiyiim, ama bunu hissetmiyorum: buradayim, sizinle lafliyorum. Pekala, bu
sdylesi Observateur'de yayimlanacak, ama isin derininde, beni irgalamiyor fazla...

M.C.: Unlii olmay! diledinizse, bu bir sekilde varolmak icindir. Gecen giin bir dostum
diyordu ki, "Yeni cogito, su: gazetede benden sdz ediliyor, dyleyse varim."

J-P.S.: Unlii olmayi isteyen bir kisinin istedigi sey bu degildir: o herseyi ister, insanlarin
belleginde kendisini cogaltip duran keseciklerden bagimsiz olarak saklanmis olmak ister.
Okurlari olacaktir, ama insanlar onu belleklerinde tasidiklari icin olacaktir, yoksa bunun
tersi degil. Ben hicbir zaman gazeteleri veya hakkimdaki herhangi bir yaziyi, beni
olimsuzlestirecek ve tatmin edecek seyler olarak disinmedim. Bu, yapitima, hatta daha
ilk satinni bile yazmadan 6nce verdigim roldii: beni 6limsiizlestirmesi gerekiyordu, ¢ink
o bendim. Benim kendimle ugrasabilecek benden baska kimse yoktu. Baskalar bundan
kansik cikarlar edinebilirler. Ancak aslinda benim kim oldugumu, ne oldugumu ve neye
yaradigimi bilebilmek icin, mevcudu bulunmayan, eksiksiz bir psikanalist gerekirdi.

M.C.: Bizzat siz, Sozclklerde, utku isteginizin 6lim kaygisinin ve ayni zamanda
rastlantisalligimzin, varolusunuzun dogrulanabilmez ne-densizliginin verdigi duygunun bir
sonucu oldugunu acikladiniz.

J-P.S.: Cok dogru. Ve bir kez utkuya erildikte, bu hicbir seyi degistirmiyor: insan her
zaman ayni sekilde dogrulanmamis olarak kaliyor. Ve sonra, bildiginiz gibi, bu utku fikri de
kendiliginden gelmedi: onu ben kitaplarda buldum. Bitiin Otekiler gibi bir oglan
cocugusunuz ve otekilerden biraz daha iyi olmak istiyorsunuz: bu bir utku gerektirmez.



Utku edebiyata ickin bir fikirdir: 1910'a dogru edebiyatla tanisan bir oglan cocugu,
kitaplarda, gecen yulzyildan kalan ve bir emperatifler bitini olusturan batiin bir edebi
ideoloji buluyordu, ben de buna "yapilacak edebiyat" adini veriyordum. Dolayisiyla
edebiyat ve Olimiin, utku ve 6limsizligin kendisi icin ayni seyler oldudu, Flaubert gibi
insanlarla karsilasiyordunuz. Boylece, o yolla kaptim bu seyi. Ve bundan kurtulabilmem
icin de epey uzun bir zaman gerekti.

M.C.: Peki Uyelerini -teokratik veya feodal toplumlarda oldugu gibi-baslangicta mesri
kilmayan bir toplumda, bireysel utku isteginin bir bakima herkesin istegi oldugunu
distinmiyor musunuz?

J-P.S.: Bir birey, eder onu isterse toplum tarafindan mesru kilinir. Aslinda, hicbir sey
tarafindan mesru kilnmamistir, ama insanlarin gogu bunu gérmezler. Bir anne cocuklari
tarafindan, bir kiz cocugu annesi tarafindan vb. mesru kilinmistir. Kendi aralarinda
hallederler bunu...

M.C.: Hi¢ sliphesiz. Ama siz ¢ocuklugunuzda kendinizi higbir tiirden mesruluk icinde
hissetmediginiz icindir ki, utkuya erismeyi bunca gigclilikle arzuladiniz ve de, bdylece,
utkuya erismediniz mi?

J-P.S.: Oyle distiniiyorum. Diisiiniiyorum ki, insan onu isterse tinlii olur, yoksa dogustan
veriler ya da yatkinliklarla degil. Ama biitiin bunlardan ne sonug gikariyorsunuz?

M.C.: Baskalar icin ne oldugunuzu tasarlamakta giglik cektiginizi distniyorum.
Sanirim Clande Roy soyliiyordu, "Sartre, Sartre oldugunu bilmiyor" diye.

J-P.S.: Bunu gercekten de bilmiyorum. Ama bunu sizin de bilmediginizi distindyorum.
M.C.: Ben, sizin benim icin ne oldugunuzu biliyorum.

J-P.S.: Evet, ama iste siz, beni herhangi bir kimse gibi gormeyen yakin cevreden
birisiniz. Ya beni tamimayan insanlar, onlar icin ne oldugumu nereden bilecegim?
Kendimden ve kendimce de vyakalanabilen hicbir yakalanabilir imge Gretmiyorum.
Gercekten de beni gordiikten sonra, "Vay canina! Cekinilecek biri degilmis" diyen insanlar
var. Demek ki, cekinilecek biri olmami bekliyorlarmis. "Kitaplarinizi cok sevdim" diyen
daha bagkalarn var. Ama butln bunlar bana bir dis gévde vermiyor, benimle olan iligkileri
temsil ediyor, hepsi bu.

M.C.: Ancak, ayni zamanda, surekli olarak kendinizi gazetede, pek vyakinda
televizyonda, ya da size ayrilmis yapitlarda buluyorsunuz. Kamuoyunda insanlarin pek
cogundan daha fazla yaygin oldugunuzu pekala biliyorsunuz.

J-P.S.: Evet, hic siphem yok. Yine de halen artik bilemiyorum. Birkac¢ yildir, artik
bilmiyorum.



M.C.: Bunu hayiflanarak ni soyllyorsunuz?

J-P.S.: Hayir, beni hi¢ irgalamadigini sdyleyebilirim. Clnkl dinya ve kendim {zerine
yazmak istiyordum, bunu yaptim. Okunmak istiyordum, bu da oldu. Cok okundugunuzda,
tnden s6z edilir. Peki, tamam, (in sahibi de oldum... Bu, gocukken disini kurdugum
butln bir hayatti; belli bir sekilde bunu yakaladim. Ancak bu daha baska bir seyi temsil
ediyordu, neyi oldugunu pek iyi bilmiyorum. Iste bunu, bunu elde edemedim...

M.C.: Reklamcilik dehasina sahip oldugunuz sdylenir...

J-P.S.: Saninm bu yanlis. Reklam arayisi icin asla bir sey yapmadim.
M.C.: Skandal duygusu yaratiyorsunuz.

J-P.S.: Oh! artik degil.

M.C.: Kaniti mi: daha ¢ok yakinlarda Baader'e yaptiginiz su ziyaret.

J-P.S.: Gazeteler benim gimarik biri oldugumu yazdilar. Beni kigliltmekten baskaca bir
amag tasimasa da, bunu simdiye kadar sdylemiyorlardi. Bunun bdyle olmasini yas istiyor.
Gorayorsunuz iste, dénup dolasip ayni konuya geliyoruz.

M.C.: Yine de, simdiye kadar soylediklerimizde, yas cok fazla ortalarda degildi. Ne
zamandan sonra yaslandiginizi hissettiniz?

J-P.S.: Bu biraz karisik, ¢linkii, bir bakima, gercek gorme yetenegini kaybetmis olmak,
bir kilometreden fazla ytriyememek vb., ihtiyarlamaktir. Zira sahiden de bunlar, birlikte
yasayabilecegim arizalar dedil, ama yolun sonuna gelmis oldugum igin ortaya cikan
seyler. Demek ki bu, dogru. Ama, 6te yandan, bunu o kadar da distinmiyorum. Beni,
kendimi goriyorum, kendimi hissediyorum, tipki kirkbes, elli yasindaki bir kimse gibi
calistyorum. Ihtiyarlik duygusu tasimiyorum. Bununla birlikte kisi, yetmis yasinda, ihtiyar
bir insandir.

M.C.: Sizin yasinizdaki insanlarin ¢cogu icin bunun bdyle oldugunu diisliniyor musunuz?

J-P.S.: Hic bilmiyorum. Bunu size sdyleyebilecek durumda degilim. Benim yasimdaki
insanlari sevmem. Tanidigim kisilerin hepsi de benden ¢ok daha gencg yastalar. En iyi
onlarla anlasabiliyorum: benimle ayni ihtiyaclari duyuyorlar, benimle ayni bilgi
eksikliklerine, ayni bilgilere sahipler. Simdilerde, en fazla gérdigim, hemen her sabah
gordugim insanlar, Pierre Victor ile Philippe Ga-vi. Ikisi de otuz yasindalar. Ve sizinle de,
kesinlikle akranim bir kisiyle oldugum gibiyim. Sizin benden cok daha gen¢ oldugunuzu
biliyorum, ama bunu hissetmiyorum.

M.C.: Peki ama yasitiniz olan insanlarda sizi rahatsiz eden sey ne?



J-P.S.: Yaslilar! Can sikicilar.
M.C.: Ben sizi can sikici bulmuyorum...

J-PS.: Evet, ama ben yash insanlar gibi degilim. Yash insanlar, durmadan kendi
fikirlerine ddnerler, saplantilar vardir, buglin yazilan seylerden rahatsizlik duyuyorlar...
Oh, can sikicilar! Bu sey, yas, cogu durumlarda bir ceza. Ve sonra, kendilerinde taze olan
seyi kaybediyorlar. Gencliklerinde tanmimis oldugum ihtiyarlarla karsilasmak beni cok
rahatsiz ediyor. Kendileriyle konusabildigim en yasli insanlar, Les Temps modernes'deki,
benden onbes ya da yirmi yas kliclik olan cocuklar. Onlarla, yine idare ediyorum. Ama
dogal iliskim, otuz yasindaki insanlarla oluyor.

M.C.: Peki bu iliskiyi, onlar mi ariyor?
J-P.S.: Her tlrlQ gikta ben aramiyorum.

M.C.: Bu da esasen sizin en sasirtic yanlarinizdan biri: bir karsilasmada inisiyatif hicbir
zaman sizden gelmez mi?

J-P.S.: Hicbir zaman. Insanlar merak etmem.

M.C.: Bununla beraber, bir kezinde sdyle yazmistiniz: "Bende insanlari anlama tutkusu
var."

J-P.S.: Evet. Bir adam bir kez karsima geldikte, onu anlama tutkusu tasirrm, ama gidip
onu gormek icin yerimden kalkacak da degilim.

M.C.: Bu bir miinzevi tavri.

J-P.S.: Evet, mlnzevi. Dikkatinizi cekerim, gevrem insanlarla dolu ama bunlar kadin.
Hayatimda bircok kadin var, Simone de Beauvoir, belli bir sekilde tek olmakla beraber,
yine de birgok kadin var.

M.C.: Bu epey vaktinizi aliyor olmali. Ve, aslinda, bitln dilediginiz sey yazmakken de
bu sizin ¢ok vaktinizi aliyordu. Bir kezinde bana dediniz ki: "Gergekten sevdigim tek sey,
masamda oturup yazmak, tercihen de felsefe yazmak."

J-P.S.: Evet, gercekten bunu sevdim. Ve beni hep masamin biraz uzaginda alikoydular:
masaya donmek icin birseyleri koparmak gerekiyordu.

M.C.: Peki calismadiginiz zamanlar yalniz olmaktan hoslanmaz misiniz?

J-PS.: Kimi durumlarda yalniz olmayi severim. Ornedin savastan énce, Castor'un (¥)
serbest olmadigi bazi aksamlar, tek basima, Balzar'da yemege gitmeyi cok severdim:
yalnizhgimi hissederdim.



M.C.: Savas sona erdiginden beri boylesi firsatlar cokca cikmadit...

J-PS.: Uc ya da dért yil oluyor, tek basima gecirdigim ve miithis keyif aldigim bir
aksami hatirliyorum. Bir hanim arkadasimin evindeydim ama kendisi evde yoktu, ictim. Zil
zurna sarhos oldum. Kendi evime yirlyerek dondim, isler yolunda mi degil mi diye
bakmaya gelen sekreterim Puig de, beni uzaktan izliyordu. Derken dlstim, beni yerden
topladi, koluma girdi ve eve getirdi, iste yalnizhgimi bdyle kullandim. Bu yiizden, ne
zaman Simone de Beauvoir'a yalniz olmayi ¢ok sevdigimi ama insanlarin beni bundan
alikoydugunu sdylemeye kalksam, bana hep soyle der: "Glildiirmeyin beni."

M.C.: Buglin nasil yasiyorsunuz?

J-PS.: Fazla dolasamadi@im icin hayatim cok basit bir hale geldi. Sabahlar sekiz
bucukta kalkiyorum. Cogunlukla gece Simone de Beauvoir'da uyuyor, yolumun Gzerindeki
bir kahvede kahvalti ettikten sonra evime doénldyorum. Montparnasse'ta kendimi
evimdeymis gibi hissederim. Savastan dnce, uzun slre mobilyali, kliclik bir otelde,
Montparnasse mezarlidi ile Maine caddesi arasindaki Cels sokaginda bugiin de duran
Mistral otelinde, sonra da Gaite sokagindaki bir otelde yasadim.

{*) Castor (Kunduz): Universite yillarinda, Simone de Beauvoira okul arkadasi AndrG
Her-baud'nun taktigi lakap, Simone de Beauvoir anilarinda bu lakabin 6ykisini soyle
anlatir: "Bir giin, defterime kocaman harflerle séyle yazmis: BEAUVOIR « BEAVER. 'Siz bir
kunduzsunuz, diyordu, kunduzlar grup halinde dolasir ve yapici bir ruha sahiptir.™

Bonaparte sokagi 42 numaradaki dairemin bombalanmasinin ardindan Saint-Germain-
des-Pres'yi terkettigimde, on iki yil boyunca Raspail bulvarn 222 numarada oturdum. Simdi
yeni kulenin yakininda oturuyorum. Yakinlarrmin hemen hepsi Montpar-nasse'ta
oturuyorlar, mahallenin insanlarini, kahvelerdeki garsonlari, gazete saticisi kadim,
esnaftan bazilarini tantyorum.

M.C.: Bir bakima bir "Moritparnassefiguri" gibisiniz...

J-P.S.: Oh, hayi. Bazen, yolda giderken, "Hey, iste Jean-Paul Sartre" diyenleri
duyuyorum. Ama bunlar besbelli ki mahallenin insanlar degil, mahalleli beni gérmeye
fazlasiyla alisti. La Cou-pole'de, cogu zaman gelip benden imza isteyen ya da binbir tirl{
sorular soran insanlar olurdu; bu ylizden artik oraya gitmiyorum. Kahveye gittigim zaman,
bana ilisiimesinden hoglanmam...

M.C.: Insanlarin topluca bulunduklari bir yere girdiginiz zaman cevreden vyiikselen
fisiltilar, sizi rahatsiz etmiyor mu?

J-P.S.: Hayir, buna fazla dikkat etmem. Ama benimle beraber olduklarinda bundan
Ozellikle rahatsiz olan insanlar taniyorum. Yalniz bu fisiltilarin ille de dismanca olmasi
gerekmiyor, cogu zaman ilgisiz bir gostermeden ibarettir bu, "bak, iste Falanca"
gibisinden.



M.C.: Peki, tanimadiginiz kisilerden gelen dostluk gosterileri hosunuza gider mi?

J-P.S.: Boyle seylerle pek ender karsilagiyorum. Bana beni cok sevdiklerini sdyleyen
insanlar oluyor: onlara inanmak zorunda degilim.

M.C.: Bu, kahvelerde gecen yasama hala bagh misiniz?

J-P.S.: Evet, hayatim bu benim, her zaman bdyle yasadim. Tam olarak bir kahvehane
hayati da degil, 6gle yemeklerini ge¢ saatte, ikiye dogru yerim ve saat dorde kadar
kahvede otururum. Ara sira, ama ender olarak, Simone de Beauvoir ile bir restoranda
aksam yemegi yeriz. Bazi bazi yeni bir restoran kesfeder ve benim de denememi ister;
bana kalsa, boyle meraklarim yoktur benim.

M.C.: Halen, ¢ok fazla insanla gériisiiyor musunuz?

J-P.S.: Hep ayni kisilerle, ama pek az. Ozellikle de kadinlarla, hayatta bana cok yakin
olmus olanlarla. Sonra, dizenli olarak Uc ya da dort erkekle: Les Temps modernes'den
cocuklarla, her on bes glinde bir, salilari.

M.C.: Aligkanliklarinizdaki bu dlzenlilik nereden kaynaklaniyor? Her hafta bir dnceki
hafta gibi yineleniyor, gordigiiniz kisilerden her birinin belli bir glinli, saati var, hic
degismeyen...

J-P.S.: Sanirm bunun nedeni, insanin dretici bir tarzda yazabilmek icin dizenli
aliskanhklara gereksinmesi. Hayatimda (¢ tanecik roman yazmadim ben, c¢ok yazdim,
sayfalar dolusu yazdim. Biraz verimli bir yapiti calisma disiplini olmaksizin yazmak
mimkiin degildir. Bu bir yana, hemen her yerde yazdim. Ornegin, Varlik ve Hiclik'in
(L'Etre et le Neant) bircok sayfasini, Simone de Beauvoir ve Bost ile birlikte bisikletle
seyahat ettigimiz sirada, Pirene-ler'deki kiiglik bir tepenin Gzerinde yazdim. Ben onlardan
once gelmistim, kayalarin altinda, topraga oturdum, ve yazmaya basladim. Sonra 6tekiler
de bana yetistiler, yarama oturdular, bense yazmaya devam ediyordum.

Elbette, kahvelerde de cok yazdim. Ornegin, Erteleme (Le Sur-sis) ve Varlik ve Hiclik'in
(L 'Et re et le Neant) blyuk bir bolimi La Co-upole'de, Maine caddesindeki Trois
Mousquetaires'de, ve sonra da Flore'da yazildi. Ancak 1945-1946'dan itibaren, annemin
evinde, Bo-naparte sokagi 42 numarada otururken, ardindan, 1962 sonrasinda Raspail
bulvarinda otururken, hemen hep kendi calisma odamda yazdim. Ama seyahate
ciktigimda da yaziyordum, ve ¢ok, pek cok seyahat ettim...

Dolayisiyla, s6ziinl ettiginiz bu aliskanliklar, calisma saatlerim dogrultusunda hayatimi
orgltledigim zamanlardan kalma: sabah dokuz bucuk veya ondan bir bucuga, sonra da
aksam bes veya altidan dokuza kadar. Bltlin hayatim boyunca iste bdyle calistim.
Halihazirda, bunlar artik biraz bos saatler. Ama yine de uyuyorum onlara, ayni saatlerle
yasiyorum. Ornedin, simdilerde, saat on bucuk on bire dogru, Simone de Beauvoir ve
benimle TV programlarini hazirlayan arkadaslarimla evimde bulusuyorum, ve her gun saat



bir bucuk ikiye kadar calisiyoruz. Sonra mahalledeki lokantalardan birine gidip 6gle
yemegimi yiyorum ve dort bucuga dogru eve doniyorum.

Genellikle Simone de Beauvoir evde oluyor, bir sire lafliyoruz, sonra o bana kah
yayinlar igin gereksindigimiz kimi yapitlari, kah herhangi bir kitabi, kah Le Moride'u,
Liberation'u veya baska gazeteleri okuyor. Bdylece saat sekiz bucuk dokuzu buluyoruz,
onun Uizerine, cogu zaman beraberce Montparnasse mezarliginin yakinindaki stiidyosuna
gidiyoruz, ve geceyi Simone de Beauvoir'la, hemen her zaman mizik dinleyerek
geciriyorum; kimi zaman o okumasini strdlriyor, ve hemen hep ayni saatte, on iki
bucukta yaliyorum.

M.C.: Mlzik yasaminizda blyuk bir yer tutar. Pek az insan bilir bunu...

J-P.S.: Miizik benim icin, hem bir dinlenme arac, hem de kiltiriin baslca bir 6gesi
olarak pek cok 6nem tasimistir. Ailemde herkes muzisyendi: blyik babam piyano ve org
calardi, buylk annem oldukca iyi piyano calardi, annem de dyle ve sarki da soylerdi.
Karisi da oldukca iyi bir muzisyen olan Georges'lar, mikemmel birer piyanisttiler, ve
bildiginiz gibi orgda, yeden Albertf*) de fena sayilmaz... Kisacasi, Schvveitzer'lerde,
herkes bir enstriiman calardi ve ben bitiin gocuklugumu miizikal bir atmosferde gegirdim.

Sekiz ya da dokuz yaslarindayken, bana da piyano dersi aldirildi. Ama sonra, on iki
yasima, La Rochelle'e yerlesene kadar piyanoyla ugrasmadim. Orada, annem ve U(vey
babamla birlikte yasadigim evde, ancak davet verildiginde girilen ve bir kuyruklu
piyanonun yer aldigi blylk bir salon vardi. O zaman piyanoyu yeniden, tek basima
d6grendim; once operet parcalarini seslendirerek, ardindan annemle dort el olarak, ve
ornegin Mendelssohn calarak. Ve yavas vyavas, daha zor seylere, Beethoven'e,
Schumann'a, daha sonralari Bach'a gecgerek, parmaklarimi pek diizgin kullanamasam da
hemen hemen tempoya uygun bicimde, gercek bir incelik tasi-masa da O6lcliye kabaca
uyarak, piyano calar hale geldim.

Sonunda Chopin ya da, Beethoven'in, fazlasiyla zor olan en sonuncular disindaki
sonatlan gibi, oldukca glic parcalari yorumlayabiliyordum; o sonuncular da kismen
calabiliyordum. Ve Schu-mann'i, Mozart' yorumluyor, ayni sekilde opera ve operet
parcalarini calip sdyliyordum; sesim baritondur, ama sana hic calismadim. Esasen, gercek
anlamda piyanoya da Oyle: hicbir zaman ellerimi alistirma calismalari yapmadim, ayni
parcalari ¢cala cala, bunlari hemen hemen dinlenebilir sekilde yorumlayabiliyordum. Hatta
yirmi iki yasimda, Ecole Normale'deyken piyano dersleri bile verdim.

Sonucta, enstriiman calmak benim icin 6nemli bir sey haline geldi. Ornegin, Bonaparte
sokadl 42 numaradayken, 6gleden sonralari, Simone de Beauvoir ¢alismak icin bana gelir,
okumaya veya yazmaya benden 6nce koyulurdu, bense gidip piyanonun basina oturur,
cogu zaman iki saat piyano calardim. Kendi zevkim icin calardim, caldigim parca ya
cbzmeye calistigim yeni bir partisyon olurdu, veya kimbilir kacinc kez yorumladigim
Bach'in bir prellidii veya bir fligli, Beethoven'in bir sonati...



M.C.: Dostlariniza caldiginiz oldu mu?

J-P.S.: Hayir, benden hi¢ kimse istemedi bunu. Daha sonralari, evlat edindigim Arlette
ile birlikte muzik yapardik; o sarki sdyler veya flit calardi, ben de ona eslik ederdim. Bu
boylece birgok yil

(*) Nobel Baris Odiilii sahibi, misyoner ve orgcu, AlbertSchweitzer.

surdi, ama bugin artik dogallikla piyano calmam mimkin degil. Esasen gézimin
gdérmez hale gelisinden kisa bir slire 6nce, yatkinliklarini yitiren ve uyumlu bigcimde
kullanmakta glicliik ¢ektigim ellerim yliziinden biraktim. Simdi artik, eskisinden daha fazla
mizik dinler oldum. Barok mdizikten atonalizme kadar uzanan, iyi bir muzik kultlrim
oldugunu sdyleyebilirim

Hemen her aksam, Simone de Beauvoir'da oturur plak dinleriz, her tirden yapitlar, ve
bazen de, glin icinde, France-Musique'i dinlerim. Daha 6nceleri, yazabildigim donemlerde,
baska bazi yazarlarin yaptiginin tersine, mizigi asla radyodan dinlemezdim. Ancak daha
az calistigim su siralarda, France-Musique'in genelde pek de kotl olmayan programlarim
dinlemek hosuma gidiyor.

M.C.: Yeglediginiz bestecileriniz kimler?

J-PS.: Bana gore en bilylk muizisyen olan Beethoven var basta, sonra Chopin,
Schumann ve, modern mizige geldikte, en Unli g atonalist, yani Schoenberg, Berg ve
VVebern. Bunlarin icini de cok severim, 6zelikle de VVebern'i, ve Berg'i de, 6rnegin Bir
Melegin Anisina Kongerto'sunu ve, elbette, Wozzeck'l. Schoenberg'i biraz daha az severim
clnkli fazlasiyla hocadir o. Ve bir de c¢ok sevdigim bir miizisyen vardir, Bartok. Onu,
1945'te, Nevv York'tayken, Amerika'da kesfettim. Daha dénceleri hi¢ tanimiyordum. Bartok
0 giin bugiin, mizikte biyik sempati duydugum bir kisidir.

Ve sonra Boulez'i de cok severim; bir deha degilse de biylk bir yetenege sahiptir.
Gordiginiiz gibi, zevklerim oldukca se¢gme-ci. Eski mizigi de cok severim: Monteverdi,
Gesualdo, o donemin operalari. Genelde, zaten operayi cok severim.

Dolayisiyla, gorliyorsunuz, fizik diskinliklerim oncesinde miizik ginimin doért saatini
dolduruyordu, simdi daha da fazlasini aliyor. Elbette eger isitme duyumla gérme duyumu
yitirme arasinda bir segme yapabilseydim, isitme duyumu yitirmeyi yeglerdim, ama bu da
beni ¢ok rahatsiz ederdi, sirf miizik dinleyemeye-cegim igin.

M.C.: Hic beste yaptiniz mi?

J-PS.: Evet, hatta notaya alinmis olan bir sonatim var. Sanirm notalarn hala
Castor'dadir. Simdi pek iyi animsayamiyorum ama, bir parca Debussy'ye benzese gerekti.
Debussy'yi cok severim, Ra-vel'i de.



M.C.: Peki muzikte nefret ettikleriniz yok mu hig?

J-PS.: Nefret ettiklerim gercekten de yok. Ille bir ad vermek gerekirse, Schubert,
Ozellikle de liedleri. Schumann'm liedleriyle ki-yaslanamaz 6rnegin. Schubert'inkiler kaba
ve ucuzcasina melodiktirler. Bir Schumann liedinin melodisini alin ve kiyaslayin!

M.C.: Ya caz, cazi hala seviyor musunuz?

J-P.S.: Cazi cok sevdim. Ancak gergekten bildigim bir miizik tiird oldugunu séyleyemem.
Boris'in karisi Michelle Vian gibi, kendisi de caz mdizigi yapmis birinin kiltirind
distnidyorum da... o iste, cazdan konusabilir. Ben bunu beceremem. Savastan 6nce caz
muzigini ¢ok dinlerdim, iyi caz Ustelik; ama sonucta elime gecen her seyi dinliyordum. Ve
halen de, zaman zaman Simone de Beauvoir'la birlikte dinleriz: 6rnegin, simdilerde cok
sevdigim Thelonious Monk'u, Charlie Parker'i, Charlie Mingus'u... Parker'l, 1949'da Paris'te
tanimistim; bana, zaman bulabilse, gelip Paris Konservatuarinda egitim gérmek istedigini
anlatmisti. Radyoda caz miizigi dinleyecek olsam, ¢ogu zaman calan mizisyenleri tani-
yamam, belki Parker ve bir ihtimalle de Duke Ellington disinda; bir de Monk elbette, daha
ilk notalarda taninir o... Ama iste hepsi bu asagi yukari. Bununla birlikte gercek bir miizik
kdltirtinin eski mizikten en cagdas olanina dogru ilerlemesi gerektigini distiniiyorum ve
bunun igine caz da girmelidir elbette.

M.C.: Pop muzik yok mu?

J-P.S.: Orada iste, gercekten de hicbir sey bilmiyorum. Zaman zaman dinledigim oldu
ve hosuma gitmedigini de sdyleyemem, ama bana Oyle geldi ki, sanki her mizikgi
baskalarinin ne yaptigiyla fazla ilgilenmeden kendi mizigini yapiyor. Pop miizikle ugrasan
birini tanilyorum, Michelle ve Boris'in oglu Patrick Vian, ve plaklarindan biri de cok hosuma
gitti. Ancak size sunu séyleyeyim -bana caz mizigini sordunuz ¢linkil siz de caz mizigi
yapilyorsunuz-, benim igin gercekten énemli olan mazik, klasik maziktir.

Bu bir yana, kitaplarimda miuzikten s6z etmemis olmam gercekten de tuhaftir. Sanirim,
daha 6nceden bilinmeyen birseyler sdyleyebilecek durumda olmadigim icindi bu. Kisisel
olarak da bir Olclide tanidigim ender miizikcilerden biri olan Rene Leibowitz'in kitabi igin
bir zamanlar yazmis oldugum o 6ns6z var tabii, ama orada mizikten cok mizikteki anlam
sorunundan sz ediyordum, ve en iyi metinlerimden biri de degildir o yazi siiphesiz.

M.C.: Bir de orkestra miziginden nefret ettiginizi distndirtecek, o Unli pasaji var
Bulanti 'nim "Ve konser salonlari da lebalep asagilanmalarla, horlanmislarla dolar (...)
Guzelligi kendilerine acimakta bulacaklarini sanirlar. Ahmaklar."

J-PS.: Dogru, mizigin pek de konserde dinlenmek igin yapilmis olmadigini
disinmisimdir her zaman. Mizigi insan tek ba-sirta, radyodan veya plaktan
dinlemelidir, ya da li¢ dort dost arasinda icra edilmelidir. Tanimadiginiz ve tipki sizin gibi
oraya gelmis bir dolu insanla cevrili bir halde muzik dinlemenin anlami yok. Muizik



herkesin bireysel olarak dinlemesi icin yapilmistir. Bir dlglide senfonik mizigin -her ne
kadar o da, tek basina dinlenmek icin yapilmissa da- konser salonunda dinlenmesi kabul
edilebilir, ama oda miizigi, entim miizik icin bu sacmadir.

M.C.: Entim mizigi mi yegliyorsunuz?
J-P.S.: Hig kimsenin gercek senfoni yazamadigini diisiinliyorum, bu ¢ok zor bir is.
M.C.: Beethoven bile mi?

J-P.S.: Beethoven bile. Bir 6lcliide, Dokuzuncu Senfoni, hemen hemen glizel bir senfoni
olsa bile...

M.C.: Konserlere karsi olmaniz, temelde todrenlerden, toplantilardan kacmanizla
baglantili, degil mi?

J-P.S.: Belki o da vardir. Her turli sikta, gercek anlamdaki dostlarim bir yana -ki pek
ender olarak beni davet ederler-, hicbir zaman insanlara konuk gitmem. Bundan,
tanimadiginiz kisilerle yenen 6zel aksam yemeklerinden her zaman nefret ettim: insan
orada yemez, yenir.

M.C.: Bununla birlikte, yeni insanlarla tanismaktan hoslandiginiz bir ddnem olmustu.

J-P.S.: Evet, savastan sonra 6rnegin, Hemingway ile, Dos Pas-sos ile tanistim. Salacrou,
Leiris, Queneau, Cocteau gibi yazarlarla bulusuyordum. Evet, her yazarin kendi doneminin
Oteki yazarlariyla stirdirdigu iliskiler icindeydim. Bu da aslinda ancak 1942 veya 1943'te
basladi. Goriistigim yazarlarin hepsi de nazilere karsiydi ve su veya bu yoldan direnis
icindeydi. Savastan sonra Amerikali, ftalyan yazarlarla, birkac Ingiliz yazarla karsilasmam
oldu. Ayrica, Fransa'ya gelen ve beni gormek isteyenler oluyordu: 1945 ve 1948 arasinda
pek cok kisi benimle bulusmak istiyordu.

M.C.: Peki, codunlukla pek dostane olan bu yazinsal iliskiler, neden sonradan
seyreklesti?

J-P.S.: Bu kah onlardan oldu, kdh benden geldi. Yabanc yazarlarla, en basitinden
ulkeler arasindaki mesafe vardi, bir de benim cok az mektup yazmam: yazarlarla hicbir
zaman mektuplasmadim. Oyle olunca birbirimizi arada bir, Paris'e geldiklerinde
gorebiliyorduk. Fransiz vyazarlarla durum daha farkli, bazilanyla, en ufak bir
anlasmazhigimiz olmaksizin, goriismez olduk, c¢lnki ilgilerimiz ve ugraslarimiz giderek
daha farkli hale gelmisti -bu isler nasil olur bilirsiniz.

Daha baskalanyla, farkliiklarimiza karsin, iliskimizi mikemmel bir sekilde
sirdiriiyordum. Ornegin, 1944'te tanismis oldugum Cocteau'yu ¢ok severdim, ve sonuna
kadar, sik sik gordiim: 6liminden birkac giin 6nce birlikte aksam yemegi yedik. Onu son
derece sempatik, ve simdilerde kendisine yakistirilanin tersine, hayata karsi ¢ok daha az



soytar bulurdum.

Daha ¢ok o konusurdu. Diinyaya bakis tarzindan, fikirlerinden s6z ederdi -bunlara ancak
ucundan kiyisindan kulak verirdim, ¢linkii bana gore fazlasiyla ylzeyseldiler. Cok parlak
bir konusmaciydi, duyarlih@i vardi, ama fikirleri pek kitti. Bu da, onu ¢ok dederli bir sair
olarak kabul etmedigim anlamina gelmiyor.

M.C.: Sonucta, butlin bu donem boyunca, siz de Olanca-Paris diye anilan seyin bir
parcasiydiniz.

J-P.S.: Gergekten de Olanca-Paris'in parcasi degildim heniz. Beni asil tiyatro, onsuz asla
tanimis olamayacagim insanlarla karsilasmaya itti. Boylece, Altona Mahpuslarn disinda,
biitin oyunlarim tiyatrosunda sahneye kondugu icin yakini durumunda oldugum Simone
Berriau'nun evinde Colette'le karsilastim. Simone inanilmaz sayida insan tanirdi ve gok
hos bir ev sahibesiydi.

O donemde birlikte yasadigi ve beni cok eglendiren Yves Mi-rande'l pek severdim.
Duyarh@i olan, tuhaf bir kisiydi: Jou-vet'ye”™ Seytan ve Yiice Tanriyi okudugum bir glini
animsiyorum; bir yandan daha ancak birinci perdeyi yazmistim, 6te yandan da Jouvet
oyunu sahneye koymak igin, glinah c¢ikarmaya qittigi rahipten izin istemisti. Her neyse,
Jouvet bu ilk perdeyi Simone Berriau'nun salonunda benden dinlemisti. Mirande da
yaninda duruyordu.

Jouvet tek kelime sdylemiyor, catilmis kaslaryla, kavgaci bir edayla benim okumami
dinliyordu, bitirdigimde, uzun bir suskunluktan sonra, Mirande dedi ki: "Zehir gibi
kelimeler kullaniyorsun."” Tek yorum bu oldu, ¢linkl bunun {zerine Jouvet kalkti ve izin
istedi: ertesi giin Amerika'ya gidiyordu. Zavalli Mirande, kompliman yapmak isterken bula
bula eski cagdan kalma bu kliseyi bulmustu!

Bu tiir seyler -her zaman tiyatroya bagh olarak- benim Olan-ca-Paris'e verdigim tek
odianddr. Bunun disinda, beni gormek isteyen Kkisileri, yazdiklarn bir kitabi gbstermek
isteyen, su ya da bu konuda gorisumui almak isteyen kisileri, hep ayni saatte, sabah
calismasinin ardindan, saat bire dogru kabul ediyordum...

(*) 1887-1951 yillan arasinda yasayan Unli Fransiz tiyatro yonetmeni ve oyuncusu
Louis Jou-vet

M.C.: Buglin de yapitlariniz Gzerinde calisan gencleri kabul etmektesiniz.

J-P.S.: Evet, her zaman kabul ederim. Gegen giin, Puig'in dostlari olan liseliler geldi,
Saygili Fahise (La Putaine respectueuse) (zerine bir 6dev hazirlayacaklarmis, bu oyuna
iliskin dtslincelerimi onlara biraz anlatmami istiyorlardi.

M.C.: Yine de, Unlilerle bulusmaktan hoslandiginiz izlenimi veren bir déneminiz oldu.



J-P.S.: Aslinda, onlarla bulusma talebi hicbir zaman benden gelmemistir. Bana
yaziyorlardi, ya da Cau araciligiyla benimle iliskiye geciyorlardi, ben de evet ya da hayir
diyordum. Ornegin, cok sevdigim bir aktdrle, Eric von Stroheim'la karsilasmam boyle
olmustur. Onu bircok kez goérdim. Ancak bu tir insanlarla yapilan konusmalarda, bir
parcacik ictenlikle yapilmis bile olsalar, her zaman icin biraz giydirilmislik bulunur. Un
kazanmis biriyle karsilasildiginda, bu daha ilginctir hangi asamalardan, hangi
derecelerden gectigini gorirsitiniz. Degisimini ve varligim yakalamak mimkindir. Ancak
coktan beri Bay Chaplin ya da Bay von Stroheim olan bir beyefendiyi gordiigiiniizde,
ancak disariya sizdirma aliskanliinda oldugu seyi gorirsiiniiz, ve kisilik stirekli oradadir.
Oynadigindan 6tiri degil: kendi kendisini tutsak almis oldugu icin.

M.C.: Ve ayni anda, siz de kendi kisiliginiz tarafindan kendi kendinizi mi tutsak alirsiniz?

J-P.S.: Hayir, giinkii benim o denli kisiligim yok. Bana ait bir imge oldugundan gayet
tabii ki haberliyim, ne ki iste bu imge baskalarinin yarattigi imge, benimki dedgil.
Benimkinin hangisi oldugunu bilmiyorum: kendi hakkimda fazla bir sey bilmiyorum, yani
birey olarak kendim hakkinda... Disinimsel olarak disindigimde, bunlar daha cok
herkes icin gegerli olan tirden fikirler.

Kendimle ondokuz yasima dodru ilgilendim, ama sonra, Imgesel Alan'l yazmak icin
kendimi gbdzlemledigim ve de bilincimin derinliklerini karistirdigim zaman, aradigim daha
cok birtakim genelliklerdi. S6zciikler'e gelince, s6z konusu olan, kitabi yazdigim sirada
oldugum kisi haline nasil gelmis oldugumu kavramak icin, cocuklugumu, gegmiste kalan
bir ben'i anlamaya calismakti. Ancak nereye geldigimi aciklamak icin daha pek cok kitap
gerekirdi. Simdilerde, vakit buldukca, Simone de Beauvoir'la birlikte, o otobiyografik cilt
icin yaptigim da bu.

Her seyin nasil degistigini, kimi olaylarin benim Uzerimde nasil bir etki yaptiklarini
aciklamaya calistyorum. Bir insanin oykidsinin cocuklugunda kayith oldugunu
sanmiyorum. Her bir seyin si-kilastigi yine son derece Onemli dénemler oldugunu
distntyorum: ilkgenclik, genclik, ve hatta olgunluk cagi gibi. Hayatimda giderek daha
acik secik gordiigim, hemen hemen biitlintiyle birbirinden ayn iki dénem olusturan bir
kesinti; Oyle ki, ikinci donemdeki halimde, ilk donemdeki kendimi artik pek iyi
taniyamiyorum; yani savas Oncesi ile savas sonrast...

GOrdyor musunuz, su ana kadar bu konusma boyunca 0&zellikle 6zel hayatimdan
konustuk, sanki bu biitlin geri kalandan, yani disiincelerimden, yayinladigim kitaplardan,
savundugum politik gorislerden, katildigim eylemlerden, kisacasi sonucta kamusal
hayatim diye adlandirlabilecek seyden ayriymis gibi. Oysa cok iyi biliyoruz ki 6zel hayat
ile kamusal hayat arasindaki bu ayrim aslinda yoktur, tepeden tirnaga bir yanilsama, bir
aldanmadir. Bu ylizden bir 6zel hayatim oldugu, yani sakh, gizli bir hayatim oldugu
konusunda hak iddiasinda bulunabilemem, ve ayni sekilde bu yilzdendir ki sorulanniza
memnuniyetle cevap veriyorum. Bununla beraber, "6zel" adi verilen bu hayatta, insanlar
arasindaki iliskilerin mevcut durumundan kaynaklanan ve, sdyledigim gibi, bizi hala belli



bir Olcuide gizliye ve hatta yalana zorlayan celigkiler vardir. Ama herhangi bir kisinin
varolusu bdliinemeyen bir butin olusturur: ici ve disi, 6znel ve nesnel olan, kisisel ve
politik olan ister istemez birbiri (izerinde yanki yapar, zira bunlar ayni bir tim-ligin
gorinumleridir ve bir bireyi, her kim olursa olsun, ancak bir toplumsal varlik olarak
gorirsek anlayabiliriz. Her insan politikti. Ancak bunu, kendi adima ben ancak savasla
birlikte kesfettim, ve ancak 1945'ten sonra gercekten anladim.

Savastan 6nce kendimi basitce bir birey olarak distinirdiim, bireysel varolusumla iginde
yasadigim toplum arasindaki bagi hi¢ goérmiyordum. Ecole Normale'den mezun
oldugumda, bu konuda bitin bir kuram bile gelistirmistim: ben "yalniz adam"dim, yani
distincesinin bagimsizhigi yoluyla topluma karsi ¢ikan, ama topluma hicbir borcu olmayan,
ve 0zgur oldudu icin toplumun da ona karsi hicbir sey yapamayacagi birey. Bu, 1939'dan
onceki bitlin disinmemi, bltiin yazmami ve biitiin yasamami lizerinde temellendirdigim
apacik hakikatti. BUtlin bir savas-6ncesi donem boyunca politik gorislerim yoktu ve,
dogallikla da, oy kullanmiyordum. Komiinist olan Nizan'm politik sGylevlerini can kulagiyla
dinliyordum, ama ayni sekilde, sosyalist olan Aron'u ya da bir baskasini da dinliyordum.
Bana gelince, yapmak zorunda oldugum seyin yazmak oldugunu disiniyor ve yaziyi
hicbir sekilde toplumsal bir faaliyet olarak goérmiyordum. Burjuvalarin birer pislik
olduklarina hikmediyordum ve de bu hiikmi gerekcelendirebile-cegimi diisintyordum,
onlar camura belemek (zere, dzellikle burjuvalara seslenmek suretiyle bunu yapmaktan
da alikoymuyordum kendimi. Bulanti burjuvaziye karsi bir saldirdan ibaret degildir ama
buyilk 6lclide de dyledir: mizedeki tablolan hatirlayin... Dilerseniz soyle diyelim, Bulanti
"yalniz adam" kuraminin edebiyat alamnda vardigi noktadir, ve ben sonugta burjuvalari
birer pislik olarak mahkim etmekten, yalniz birey icin aldatmacasiz bir varolusun
kosullarnm tanimlamaya calisirken ayni zamanda kendi varolusumu gerekcelendirmeye
ugrasmaktan ibaret olan bu konumun sinirlarini farketmeye baslamis olmakla birlikte,
buradan c¢ikmayl basaramiyordum. Varolusa iliskin hakikati sdylemek ve burjuva
yalanlarini acida cikarmak bir ve ayni seydi ve mademki yazmak icin yaratilmistim,
insanlik kaderimin geregini yerine getirmek icin benim yapmak zorunda oldugum sey de
buydu. Geriye kalanin, yani 6zel hayatimin, daha ¢ok hosluklardan olusmasi gerektigini
distnidyordum -benim de elbet, tipki baskalari gibi, engel olamadan tepeme dlsliveren
sikintilarim olacakti, ama genelde bu hayat hosluklarla dolu olacakti: kadinlar, iyi
yemekler, seyahatler, dostluklar... Hocalik yapiyordum, elbette, clinki insanin hayatini
kazanmasi gerekiyordu, ama o6gretmenlikten nefret etmiyordum, tam tersine; her ne
kadar bir yetigkinin hayatina, bir yetigkinin sorumluluklariyla gegisi cok nahos bir bicimde
hissettiysem de: 1935'e dogru, birkag ay sliren ve bugiin az ¢ok o yetiskin hayatina gegise
bagh bir kimlik bunalimi olarak yorumladigim bir tiir depresyon gecirdim. Ama sonucta bir
hocaya ait olmasi gereken toplumsal mecburiyetleri en aza indirgemeyi basardim ve bu
cok iyi oldu. Demek ki, dedigim gibi, hayatimi bdyle tasarliyordum: 6ncelikle yazmak ve
yani sira da hosluklar icinde yasamak.

Islerin bdyle olmadigini bana gdstermeye baslayan sey 36'dan itibaren belirdi. Once
"Front Populaire” (Halk Cephesi) olayl geldi -esasen bu Castor'un anlattigi gibi, uzaktan



imrenerek izledigimiz bir olaydi: Front Populaire'in gosterilerini kaldinrmda dikilerek
seyretmistik ve vylrlylscller arasinda arkadaslarirmiz da vardi; bizse disanda,
kenardaydik, ve bunu hissettik. Ancak yine de bu, bizi mutlak ilgisizlikten clkmaya zorladi
ve tuimdiyle Front Populaire yanlisi olduk. Ama benim bir Front Populaire yandasi olarak
distindlmeme neden olabilecek hicbir sey yapmamistim. Derken toplumsal devinim
gelisti, olaylar hizlandi, 38 yili ve Miinih c¢ikageldi. Miinih sirasinda bireyci barigsseverligim
ve Nazi-karsithigim arasinda parcalanmis bir durumdaydim; bununla beraber, en azindan
kafamda, Nazi-karsithgi coktan baskin durumdaydi. Bunun da nedeni o siralarda nazizmin
bizlere, biz Fran sizlan yok etmek isteyen diisman gug olarak goriinmus olmasiydi, ve bu
da, henlz ayrnmina varmasam bile, bir deneyimle, yalnizca basit bir bireysel deneyim
olmayan ama ayru zamanda toplumsal nitelik de tasiyan bir deneyimle bulusuyordu:
1933'te bir yil siireyle Nazi Almanyasi'nda yasayarak edindigim deneyim. Bazi Almanlar
tanimistim, onlarla konusmustum, nazilerden saklanmak zorunda kalan kominisder
gdérmistim. O asamada, buna politik dizlemde hicbir 6nem atfetmemistim, ama aslinda
bunun daha o andan birtakim etkimeleri olmustu diisiindiigim ve yasadigim sey lizerinde,
yalnizca ben heniiz farkinda degildim. Nazi Almanyasi bana yalnizca 6fke veriyordu ve
Fransa'da da -bir tir uslu cocuk fasist olan- Doumergue ve birlikleri, Ates-haclan, vb.
gindemde oldugundan, donlsimden bir sire sonra, beni Nizan'a ve komiinist veya
sosyalist arkadaslanma yaklastiran bir konuma, yani antifasist bir konuma girdim; elbette
bunun pratik sonuclarini cikarmaksizin... Boylece, gordiigiiniiz gibi, savas 6ncesi donemde
benim daha sonraki tutumumun habercisi olan 6geler bulunabilir.

M.C.: Bulanti nm sol bir roman oldugunu gérmek icin bunu bilmeye gerek yok! Bir
Onderin Cocuklugu 'na (L'Enfance d’un chef) gelince, o dénemde, fasizmi daha koktenci
bir bicimde suclayan baska bir sey bulunamaz sanirm; marksist bakis acisi disinda her
tarll sikta... Esasen, bu iki metin Nizan'in ayni dénem yazilariyla kiyaslandikta, sizinkilerin
cok daha sert olduklari besbellidir.

J-PS.: Clnkd benim bir dismanim vardi: burjuva okur; ona karsi yaziyordum, en
azindan bir 6lgiide; oysa ki Nizan kendileri icin yazacagi okurlar istemisti ve, aslinda
kabaca benimkiyle ayni olan bir okur kitlesi, okuyan insanlar kitlesi tarafindan okunan
kominist yazar konumu dikkate alindikta, bu onu benimki tlriinden olmayan bir celiskiye
sokuyordu. Sonug olarak ben antiburjuva ve bireyci yazar konumum icine oldukca rahat
bir sekilde yerlesmis durumdaydim.

Batlin bunlari darmadagin eden sey, 1939 Eylll'tGinlinbir gini postadan cikan seferberlik
celbi ve Nancy'deki kislaya gidip tanimadigim ve tipki benim gibi silah altina alinmis olan
insanlara katilmak mecburiyetinde kalmam oldu. Toplumsal olani benim kafama bu soktu:
bulundugum yerden koparildigimi, benim icin énem tasiyan insanlardan ayrildigimi ve
trene bindirilip hicbir sekilde gitmek arzusu tasimadigim bir yerlere, hi¢c de benden daha
arzulu gortinmeyen, tipki benim gibi hala sivil olan ve isin buralara nasil geldigini benim
kadar kendi kendilerine soran cocuklarla birlikte gétirildigimi goérdigimde, birdenbire
toplumsal bir varlik oldugumu kavradim. Ne yapacagimi bilmez bir halde kislada volta atip
dururken karsilastigimda, butin farkhliklarina ragmen bu cocuklarda bir ortak boyut



goriyordum ve bu ayni zamanda benim de tasidigim boyuttu: birkac ay 6nce hocalik
yaptigim lisede karsilastigim, heniiz onlarin da tipki benim gibi toplumsal bireyler
oldugunu akhma bile getirmedigim glinlerdeki siradan kisiler degillerdi. O ana kadar
kendimi egemen saniyordum ve, diinyanin agiriginin, bittin étekilerle olan baglarimin ve
biitiin Otekilerin benimle olan baglarinin bilincine varmam icin seferberlik araciligiyla
bizatihi kendi 6zglirligiimiin yadsinmasiyla ylizylize gelmem gerekmisti.

Savas gercekten de hayatimi ikiye bdldiu. Otuz dort yasimdayken basladi, kirkima
geldigimde sona erdi ve bu da gergekten genclikten olgunluk cagina gegis oldu. Savas
ayni zamanda bana kendi kendimin ve dinyanin bazi géruntilerini ifsa etti. Ornedin
esaret denen derin diskinllkle orada tanistim, yine orada insanlarla iligkiyi, dlismani,
gercek dismani, sizinle ayni toplum icinde yasayan ya da size s6zli olarak saldiran hasmi
degil, ama silahli adamlara yaptigi basit bir isaretle sizi tutuklatip hapse génderebi-len
diismani tamdim.

Ve sonra, ezilmis, yikilmis ama hala varolan toplumsal diizeni, demokratik toplumu da
orada tanidim, ozellikle de ezilmis, yokedilmis oldugu ve savastan sonra yeniden
dogacagi umuduyla, degerini korumak icin micadele ettigimiz 6lglide... Bir bakima, ben
orada savas oncesinin bireyciliginden ve an bireyinden toplumsala, toplumculuga gectim.
Hayatimin asil ddnemeci budur: énce ve sonra. Oncesi beni Bulanti gibi, toplumla iligkinin
metafizik oldugu yapitlara gétirdi, sonrasiysa agir agir Diyalektik Aklin Elestirisi'ne.

M.C.: 1952 yili, koministlerle yakinlagsma yiliniz, sonra da 1968, belirleyici donemecler
degil miydi?

J-P.S.: 1952 fazla énemli degildi. Dort yil boyunca komiinistlere ¢ok yakin kaldim, ama
benim disincelerim onlann disinceleri degildi, onlar da bunu biliyorlardi. Kendilerini
fazla kirletmeden benden vyararlanmaktaydilar, ve Budapeste gibi bir olay oldukta,
kendilerinden kopacagimdan kusku duymuyorlardi; nitekim kopmakta duraksamadim.
Nesnel olarak 6nemli bir ddnemec gibi gorinebilir, ama 6znel olarak fazla 6nem tasimaz,
cunki kendi diisiincelerim hemen hemen saglamlasti, komUnistlerle komsuluk ederken de
onlardan vazgecmedim; ve Diyalektik Aklin Elestirisi! nde onlan tekrar toplayip
gelistirdim.

1968'e gelince, evet, bu 6nemliydi. Herkes icin. Ama benim icin 6zellikle, zira daha
once komdunistlere yaklastiysam, sonucta bu 1968'den dnce onlarin solunda, aslinda
komdinistlerin mutsuzlarn olan trogkistlerden baskaca hicbir seyin olmamasi yuziindendi.
EJer savastan sonra asiri solda bir hareket olsaydi, hemen baglanirdim.

M.C.: "Sosyalizm ya da Barbarlik" grubu vardi...

J-P.S.: Yiz kadar aydinla, "kendi" iscilerine sahip olduklar icin pek éviindikleri birkag
isciyi bir araya getiren bir tarikat... Bir tarli kurtulamadiklan trogkist mirasin yani sira,
hosuma gitmeyen taraflari buydu. Ve sonra bu grup icinden iliskim olan tek aydin, o da



Les Temps modemes 'de oldugu igin. Lefort'du ki, beni ikna edebilecek durumda olmaktan
uzakti. Bu yuzden, Merleau-Ponty ile Uzerinde anlasamadiklari "Komdunistler ve Baris"
baslikl makalelerden sonra, "Lefort'a Yanit" baslhkh yazimda kendileriyle ilgili
distncelerimi acikladim.

M.C.: Evet, ve eder bugiin sizin o dénemdeki yazilarinizla onlarinkileri yeniden okuyacak
olsak, yeniden savundugunuz Ozgrlestirici sosyalizm gorisinin sizden cok onlarin
tarafinda oldugu gordlir...

J-P.S.: Bakin, onlarin fikirlerinin 1968 Mayisi'm hazirlayan gelismelerde rol oynadigini,
Cohn-Bendit'nin onlari tanidigim ve Pierre Victor'un da bu fikirlere ilgi duydugunu
biliyorum. Ancak, o donemde, "Sosyalizm ya da Barbarlik”"m 68'de kendini gosteren eylem
istenciyle uzak yakin bir ilgisi yoktu. Bugln onlarnn distnceleri, benim 1952'de dile
getirdigim dislncelerden daha dogruymus gibi gorinebilir belki, ancak o sirada dogru
degildi clinkl tutumlan yanhstr.

M.C.: Demek ki, Partinin rolii konusunda simdiki tutumunuzla bagdastirilamaz bir leninci
tez gelistirmis oldugunuz "Koministler ve Barns" baslikh yaziniz konusunda hicbir
Ozelestiride bulunmuyorsunuz?

J-P.S.: Aydinin rolii konusunda sahip oldugum anlayisin bir elestirisini yapryorum. Ancak
o sirada baska bir anlayisa sahip olamazdim ve hiikiimet tarafindan ifade 6zglrliga
engellenmeye calisilan komunist partisini desteklemek gerekiyordu.

M.C.: Bunu 0zglrlige kargi bir dlslince Uretecek kertede kendi kendinize karsl
distinmeksizin de yapabilirdiniz. Ozgtrlik duslincesini yeniden bulmak igin uzun bir donuls
yapmaniz gerekti.

J-P.S.: DOnus ¢ok uzun sirmedi, Ug veya dort yil.

M.C.: Iyi de, bugiin 1952'den 1956'yva kadarki tutumunuzu dodru, "Sosyalizm ya da
Barbarlik"inkini yanlis olarak degerlendirmekte direnmek niye?

J-P.S.: Clinkii o soguk savas yillarinda komunistlerin hakl oldugunu diisinmeye devam
ediyorum da ondan. SSCB -hep bildigimiz biitiin hatalariyla birlikte- yine de tehdit altinda
bulunuyordu, bir savasta Amerika'ya karsi direnecek durumda degildi heniiz, dolayisiyla
baris istiyordu. Bu ylizden komdnistlerin o zamanki sdyleminde kendi kendimizi bulabiliriz:
kabaca, onlar da bizim yonelttigimiz suclamalari yoneltiyorlardi Amerika'ya.

M.C.: Ve "Sosyalizm ya da Barbarlik" yandasi insanlar da bir o kadar suclamada
bulunuyorlardi Amerika'ya karsi...

J-P.S.: Tamam da, bu hareket bir ise yaramayan ufak bir zamazingoydu.

M.C.: Peki siz hicbir zaman azinliklara given duymadiniz mi?



J-P.S.: Elbette duydum o glinden beri...

M.C.: O zaman bu insanlarin o dénemde haksiz olmadiklarini neden kabul
etmiyorsunuz? Tutumunuz Gorz'un anlattigi ve bana Mao'nun Cin'i konusunda alabildigine
anlaml goériinen bir anekdotu animsatiyor: 1959'a dogru, Cin Komdinist Partisi Uyesi
teknisyenler Rusya ve Cin arasindaki isbirliginin sonucta yalnizca SSCB'nin cikarina
oldugunu anlatarak, partilerini Ruslar konusunda uyarmislar. "Proleter enternasyonalizme
saldin" suclamasiyla ihra¢ edilmisler. Derken Cin'le Rusya arasindaki kopus glindeme
geliyor. Ayni teknisyenler bunun Gzerine yeniden partiye alinmalarini talep ediyorlar ancak
parti bu telebi reddediyor, gerekcesi de dzetle sbyle: "Sizler, bizzat baskan Mao'nun heniiz
anlamamis oldugu ve doénemin tarihsel kosullari nedeniyle anlayamayacagi bir seyi
anlamis oldugunuz icin hataliydiniz. Tutumunuz konusunda 6zelestiri yapmadiginiz siirece,
Parti'nin sizleri disiplinsiz 6geler olarak kabul etmek disinda yapabilecegi bir sey yoktur."
Bu gerekcenin anlami su: Sizler hakli oldugunuz icin hataliydiniz, bizlerse yanildigimiz igin
hakliydik. Sonucta siz de "Sosyalizm ya da Barbarlik" hareketine ayni seyi séyliyorsunuz.

J-P.S.: Hic de bdyle bir sey sdylemiyorum, nedeni de su ki benim hentz anlayamamis
oldugum bir seyi anlamamislardi: onlarin kendi fikirleri vardi, benim kendi fikirlerim, ve
komiinistler karsisinda takinilacak tavir konusunda ayni goriiste degildik. Benim bugiin
Parti'yi onlarin o donemde degerlendirdikleri gibi degerlendiriyor olmam, onlarin
gerekgelerinin daha iyi gerekgeler oldugunu géstermez. Dogrular, "dogru haline gelirler"
ve Onemli olan da onlan buna ulastiran yoldur, buna ulasmak icin kendi Uzerinde ve
baskalariyla birlikte yapilan calismadir. Bu calisma olmadan, bir dogru ancak dogru bir
hata olabilir.

M.C.: Oyleyse, onlar zaman kazandi diyelim. Bugiin sizin temel politik secisler
konusunda ayni goriste oldugunuz Cohn-Bendit gibi bir kisi, onlar sayesinde zaman
kazandi.

J-P.S.: Olabilir ama o kadar da kesin degil: sizin "zaman kazanmak" dediginiz sey daha
sonra size zaman da kaybettirebilir ve tersine. Bu dnceden kararlastiriimis bir sey degildir.

M.C.: Size gbre 68 Mayisi'nm 6zginligu neredeydi?

J-P.S.: Bana gore, Mayis hareketi, birdenbire,, 06zgirliige komsu olan bir seyi
gerceklestiren ilk genis kapsamli toplumsal harekettir ve bu noktadan itibaren, eylem
halindeki 6zgirligin ne oldugunu kavramaya calismistir. Ve bu hareket, bundan bdyle,
politik hedef olarak kavrandikta 6zglrligiin ne oldugunu olumlu bicimde betimlemek
gerektigine karar veren insanlari -ki ben de onlardan biriyim- yaratmistir. Zira, sonucta,
68 Mayisi'ni barikatlarda yapanlar ne istiyorlardi? Hicbir sey, en azindan iktidarin onlara
verebilecedi tiirden, belirgin hicbir sey. Yani, herseyi istemekteydiler: dzgirligu. Iktidan
istemiyorlardi ve onu almaya da yeltenmediler, zira onlara gbre, bugin de bize gore,
iktidarin kullanilmasina imkan veren toplumsal yapinin kendisinin ortadan kaldiriimasi s6z
konusudur. Yakinda yazmaya calisacagim ve "Iktidar ve Ozgirlik" adini tasiyacak olan bir



kitapta iste bunu anlatmak istiyorum.

M.C.: Ben de asil bu sorunla ilgili olarak tutumunuzda, hatta 68'den sonra bile, bir
celiski gortiyorum. Zira bu konuda soéylediklerinize bakinca, 1970-1971 'de sizin Onci
partinin drgutlenigine iliskin geleneksel leninci fikirlere gére calisan ve en asir bicimde
silsilei meratiplendirilmis bir grup olan eski Proleter-Sol yerine, "Yasasin Devrim” gibi-
Mayis barikatlan U(izerinde ortaya cikmis olan o yeni anlayisi hayata gecirmeye ve
yasamaya calisan- bir grupla birlikte olmaniz beklenirdi.

J-P.S.: Maocular gercekten de grup icinde silsilei meratibe fazlasiyla uygun bicimde
orgitlenmislerdi, bir yandan da bdyle olmak istemiyorlardi. Ote yandan, kitlelerle
kaynasma pesindeydiler, ama oncl olarak degil de kitlelerin istencini dile getiren
militanlar olarak. Ayni zamanda hem Kkitlelerin 6rglitlenmesini hem de kendiligindenligi
arzu ediyor ve kendi kendileriyle celiskiye distiyorlardi. Iste bdyleydi maocular. Ben, 68
Mayisi'ndan yaklasik iki yil sonra, hala, olup biten ve pek de iyi anlamamis oldugum sey
tzerinde distinmekteydim: bu genclerin ne istedigini de, bu olayda benim gibi ihtiyar
ahmaklarin ne tir bir rol alabilecegini de gérememistim; o glinlerde ben de onlari izlemis,
onlan hararetle kutlamistim, Sorbonne'a gidip onlarla konusmustum, ama bunlarin
herhangi bir 6nemi yoktu. Ancak sonradan, maocularla daha yakin iliskilerim oldugunda
olay! gercekten anladim. Baslangicta, Halkin Davasi'ran (La Cause du peuple) yonetimine
gecmemi istediklerinde, benden dipediz yararlanmayi dustntyorlardi, ama bunu bana
acikca soylediler, makyavelci bir yani yoktu bunun, ve ben de her seyi bilerek kabul ettim.
Derken sonralari, taninmis bir aydinla onun destekledigi bir grubun iliskilerinden
bambagska bir hal aldi bu is.

M.C.: Yine de, siyasal cizginizi gbzlemlerken benim dikkatimi ceken sey, pesine-
takilmacihgimz. Bir tek 1941 'de, en basta sizin girisiminizle olusan "Sosyalizm ve
Ozgurlik" grubu disinda, belki bir de 194.8 'deki RDRf** disinda, siyasal baglanislarinizi
hep daha dnce kurulmus olan bir hareketle dayanisma icine girmek seklinde disindiindz.

J-P.S.: Bu pesine-takilmacilik dedildir. Bunun nedeni siyasal olusumlar kurmanin
aydinlarin isi olmamasidir. Aydinin yalnizca destek giic olarak hizmet etmesi gerektigini
distindiigiimden degil. Hayir, grubun icinde yer almali ve onun eylemine katilmalidir; beri
yandan da ilkelere sikica tutunmak ve ilkelerden uzaklastiginda girisilen eylemi
elestirmelidir. Simdiki halde, bana gbre aydinin rolt burada. Bu, aydinin baskalari yerine
disinen adam olarak kaybolmaya adanmis olmasini engellemez: bagkalan igin
diisiinmek, bizatihi aydin kavramini mahk(m eden bir sacmaliktir.

M.C.: Ne var ki aydinin hala gerekli oldugu bir konumda bulunuyoruz. Dolayisiyla aydin,
19y1 'de, bir yandan rahat rahat Flaubert ‘inizi yazarken savundugunuz gibi, fabrikaya
"yerlesmek" yerine aydin olma meslegini yerine getirmek zorunda.

J-P.S.: Oh, abartiyorsunuz, butlin aydinlarin fabrikaya yerlesmek zorunda olduklarini
asla sdéylemedim. Dilekceler imzalamaktan ya da baska aydinlar icin makaleler yazmaktan



baska baska vyollar kesfederek celiskilerini asmak zorunda olduklarini soyledim.
"Yerlesme" bu yollardan biriydi. Ve de yerlesmis olan aydinlarin cogu da, bugiin baska
seyler yapsalar bile, kendilerini daha kotl hissetmediler. Bana gelince, vasifsiz is¢i olarak
kendimi ise aldirmak Uzere bir fabrikanin kapisini calacak olsaydim, sirf emeklilik cagini
fazlasiyla asmis olmam yliziinden bile, bu gercekten de maskaraca olurdu. Ne yaparsiniz,
bir insanin politikayla gercek baglarinin ne olmasi gerektigini ve -her insanin politik
oldugu anlaminda- politik bir insanin konumlanismm gercekte ne oldugunu ancak altmis
yedi yasima dogru tastamam kavradigima gore, bir 6lclide maoizme borglu oldugum bu
kavrayis, benim icin daha

(*) Rassemblemetit Democratique R£volutionnaire (Devrimci Demokratik Birlik) genc
ve daha saglikh bir insanla ayni pratik sonuclan getiremedi beraberinde...

M.C.: Kirk ya 'da elli yasinda olsaydiniz, maocularin aydinlar Gzerinde uyguladiklan
suclayici baskiya boyun egmis ve sevdiginiz seyi yapmaktan vazgec¢mis olacaginizi mi
sOylemek istiyorsunuz?

J-P.S.: Hicbir seyden vazgecmis olmayacaktim. Hicbir sey beni yazabilecegimi, yazmak
zorunda oldugumu disiindigim ve yazmak istedigim seyi yazmaya devam etmekten
alikoyamayacakti. Pierre Victor benden Flaubert'e devam edecek yerde popiler bir roman
yazmami istiyordu: bdyle bir seyi asla aklimin ucundan bile gegirmedim.



M.C.: Buna karslilik, belli bir donemde, bir agk romani yazmayi distinmediniz mi?

J-P.S.: Ah, bu cok daha 6nceydi! 1961 veya 1962'de, Roma'da oldugum ve o sirada ne
yazacagimi bilemedigim bir siradaydi. Bu ylizden bir roman konusu ariyordum. Bu bazen
bir ask romani oluyordu, bazen de Roma sokaklarinda aya bakarak ve diinyanin gidisati
icinde ne anlam tasidigini diisiinerek dolasan bir garip adam oluyordu...

M.C.: Yine "yalnizadam", dyle mi?
J-P.S.: Bir bakima evet, ama ok degismis olarak...

M.C.:Bugin, vyakinlariniz, sizin deyiminizle "aile” disinda, ¢ok az insanla
gorisiyorsunuz. Peki yapitiniz Gizerine yazanlara da kapinizi kapatiyor musunuz?

J-P.S.: Hayi, benim U(zerime calisma yapan ve bu konuda kendilerine yardim
edebilecedim kisileri, memnuniyetle kabul ediyorum. Ornedin sizin de tanidi§iniz su geng
elestirmen, Ailenin Budalasi (L'Idiot de la famille / Flaubert incelemesi) Uzerinde bir
arastirma yapan Michel Sicard... Sik sik, yapitimin su ya da yoénu Uzerinde tez calismasi
yapan Ingiliz veya Amerikali tniversite 6§rencilerinden, kitaplarimda cift yonli yanitlarla
karsilastiklari gerekgesiyle gelen sorular olur. Bir yazarin sdyledigi azick sey icinde bir
dolu olasi yorum vardir. O zaman, hazir yasarken bundan yararlanmail....

M.C.: Bunun tersine, yorumcularin yapitinizin kimi yonlerini sizin icin daha aydinlik
kildiklar oldu mu?

J-P.S.: Hayir. Yorumcularimin higbirinden asla hicbir sey 6grenmedim. Oysa ki, 1945'ten
beri bunun olacagini, giinin birinde birinin cikip, beni kendi distincelerim konusunda
aydinlatacak bir seyler yazacagini disiniyordum. Zola ya da Hugo 1940 ya da 1945'te
okunduklarinda, onlarin bilingli olarak eklemedikleri kimi seyler eklendigini, dolayisiyla
onlar baska tiirlii ¢c6ziimlemenin de miimkiin oldugunu gérilyordum. Oyle olunca, yasayan
bir yazar icin de bunun gecerli oldugunu disiinidyordum. Bu dogru degilmis: bunun icin
6lmis olmak gerek. Ya da yorumcunun kendisinin, arastirdigi yazardan daha ileride, onu
timiUyle katetmis, hanidir ondan biraz daha 6ne ge¢mis olmasi gerekiyor, ama bu cok,
enderdir.

M.C.: Daha simdiden hakkinizda yazilmis olan o devasa yazi yigini arasinda, gercekten
yararl hicbir sey yok mu ?

J-P.S.: Bunu iddia etmek fazla ileri gitmek olur. Ancak sunu sdyleyebilirim ki, benim
hakkimda yazilanlar arasinda okuyabildiklerimden -elbette hepsini okumadim, belki ancak
onda birini-ben hicbir sey 6grenmedim.

Ya, en iyi sikta, distincelerime tastamam sadik kalan bir serim buluyorum, ya da bana
karsi gelistirilen reddiyelere hicbir deger atfedemiyorum, clinkii bunlar séylemek istemis
oldugum seyin -bana goére- diipediiz anlasiilmamishdina dayaniyor.



M.C.: Her tlrl0 sikta uzun zamandan beri ve tutarlilikla sizin dustncelerinizle
hesaplagsmakta olan biri var, eski arkadasiniz Raymond Aron.

J-P.S.: Bakin, is oraya gelirse, ben Aron'un fikirlerini fazlasiyla yakindan tanirrm. Onun
ne yone gittigini fazlasiyla iyi biliyorum. Bana gelince, uzun zamandan beri onun bakis
acisini astim ben. Benim hakkimda yazdiginda, o kendi distincesini sergiler ve benimkini
ilgilendiren hicbir sey getirmez bana. Diyalektik Aklin Elestirisine karsi ciktigi son kitabin
okudum. Kendi bakis acisindan elbette sorma hakkina sahip oldugu, ama beni kesinlikle
ilgilendirmeyen birtakim sorular soruyor, sorunlar getiriyor. Bana goére, daha iyi karsi
cikabilmek icin benim diisiinceme kilik degistiriyor.

M.C.: Aron, esasen sert olmaktan ¢ok hlizlinll bir ifadeyle, sizin onun gerekcelerine her
zaman soverek karsilik verdiginizi soyler...

J-P.S.: Ona hayatta pek az sévdim. Evet sévdiim, dogrudur, 1968'de sévdiim, ¢liinki o
sirada takindigi tutum bana tahammil edilmez goélnmisti. Zeki, iyi yetismis bu
profesoriin, 68 Mayisi'ni o sirada yaptigi gibi degerlendirmesi, zekasinin da bilgisinin de
sinirini gosteriyordu; orada neler olup bittigini hicbir zaman anlamadi.

M.C.: Bu ille de sévmek icin bir neden degil.

J-P.S.: Elbette bir neden. Bunu bilerek yaptim. Bu bana gdre, onun 68 Mayisi'nm haber
verdigi seyi kendiliginden toplumun disina koydugunu gostermenin ve bu dislamayi kendi
payima reddetmenin yoluydu. Ondan 6nce, ben uyusmasam bile Sorbonne'da, onlar
tartisabilecek 6grencilere anlatabilecegi diislinceleriyle, bir profesérdi o. Bitlin bunlar
1968'den dnce mikemmelen kabul ediyordum. Ama, ders verdigi ve bitlindyle Universite
sistemine karsi cikmakta olan 6grencileri hakkinda neler disiindigiinid gordiigim zaman,
ogrencilerini hicbir sekilde anlamamis oldugunu disindim. Ben profesore, kendi
ogrencilerine disman olan profesdre saldirnyordum, yoksa istedigi seyi sdyleme hakkina
sahip olan Figaro basyazarina degil.

M.C.: Genel kural olarak, fikir tartismalarina katilma yanlisi degilsiniz...

J-P.S.: Ben kitap yazarnm, fikirler onlarin icindedir, cevap vermek isteyen baska kitaplar
yazarak yapar bunu.

M.C.: lyi de, sizinkilere karsi ¢cikari metinler yazmis olduklar halde Marleau-Ponty'ye de,
Levi-Strauss'a da, Raymond Aron'a da cevap vermediniz.

J-P.S.: Hayir, cevap verip de ne olacak? Ben soylemek istedigim seyi sdylemisim,
onlarin benimkinden farkli bir bakis acllan var Benim hakkimda yazdiklarina
katilmayanlar varsa bunu sdylerler. Bunu yapmak bana dismez. Kiicimseme degil bu.
Ornedin, benim Levi-Strauss'u kiicimsemem sdz konusu dedil -tersine onu ¢ok iyi bir
etnolog olarak gortiyorum- ama Diyalektik Aklin Elestirisi Gizerine, bana gére sagma sapan
sayfalar yazdi. Ama bunu ona sdyleyecek kisi ben degilim, nicin sdyleyeyim ki?



M.C.: Ya dupediz fikir tartismalan?

J-P.S.: Bunlardan, aydinlar arasindaki fikir tartismalarindan nefret ederim, insan her
zaman kendi dizeyinin altinda kalir, budalaca seyler sdylenir.

M.C.: Dislincenizi, birisiyle konusurken kesfettiginiz hic mi olmadi?

J-P.S.: Hayir. Bir distnceyi, daha heniiz yeterince saglamlasmamis oldugu bir sirada
yalniz Simone de Beauvoir'a aktarabilirim. Varlik ve Higlik'in henliz yaziya doékilmemis
olan ana tezlerini ona aciklamigim. "Tuhaf savas" donemindeydi. Olusum halinde
olduklar sirada bitin diglincelerimi ona acgikladim.

M.C.: Felsefe bilgisi sizinle ayni diizeyde oldugu igin mi?

J-P.S.: Yalniz bu ylizden degil, ama bana iliskin bilgisi de benimle ayni diizeyde oldudu,
ne yapmak istedigimi benimle es dizeyde bildigi icin. Dolayisiyla, o kusursuz muhataptir,
insanin hicbir zaman bulamayacagi muhatap. Essiz bir armagan. Muhtemelen, kadin veya
erkek ¢ok zeki bir kisinin sevip yardim ettigi bircok yazar vardir. George Eliot bdyledir
ornegdin: ikinci kocasi ona ¢ok yardimc olmustur. Simone de Beauvoir'la benim aramda
olan benzersiz sey, bu esitlik iligkisidir.

M.C.: Bir bakima, birbiririiz icin "yayinlana"fetvasini veren kisi durumundasiniz.

J-P.S.: Tastamam o&yle. Uygun tanim bitlnlyle bu. Sonradan gazetelerde ya da
dergilerde cikan elestiriler, su ya da bu dlglide hosuma gidebilir, ama gercekte bir deger
tasimazlar. Bulanti'dan beri, bu hep bdyle olmustur.

M.C.:Yine de, Simone de Beauvoirin elestirilerine karsi kendinizi savundugunuz
olmustur, degil mi?

J-P.S.: Ah, hem de ne turl(i! Esasen, karsilikh séverdik bile birbirimize... Ama sonucta
hakli gikacak olanin o olacagim bilirdim. Bu, onun biitlin elestirilerini kabul ederim demek
degil, ama cogunu kabul ederim.

M.C.: Ona karsi siz de onun size oldugu kadar acimasiz misiniz?

J-PS.: Kesinlikle. Azami 6lclide acimasiz. Insan, kadin ya da erkek, elestirdigi kisiyi
sevme sansini da yakalamigsa, fazlasiyla acimasiz olmayan elestirilerde bulunmanin
anlami yoktur.

M.C.: Tek muhatabiniz, sdylediklerinize bakilirsa, Simone de Beauvoir oluyordu. Ancak
Nizan ya da Aron'la 6grencilik yillarindaki tartismalarinizdan da, her seye ragmen bir
seyler kalmis olmal sizde...

J-PS.: Pek degil. Aron'la ya da Politzer'le pek ¢ok tartismalarim oldu, ama bu higbir



seye yaramadi. Nizan'la, evet, bir parcacik yaramistir. Yalniz, bizi birbirimizden ayiran sey,
onun marksist olusu oldu; yani dost oldugumuz sirada heniiz kendinin olmayan, ve onun
sandigindan da daha zengin sonuglar iceren bir diisiinceyi benimsedi. Aniden, pek iyi
anlamadigim, heniiz ¢cok az tanidigim bir diisiincenin karsisinda buldum kendimi; bununla
birlikte Kapi-taVi okumustum, ama anlamadan, yani dedismeden okumustum, ve bu
durumda dulslince, sanki lanetliymis gibi, suratini burusturan, sakaci, rahatsiz edici bir
hale geliyordu; c¢linkii bir baskasi, sevdigim bir baska insan onu hem ciddi bir hakikat,
hem de bana yaptigi bir sakaymiscasina kullanmaktayd..

Kendimi marksizm tarafindan yadsinmig gibi hissediyordum c¢linkii o bir dostun
dislincesiydi ve dostlugumuzun icinden gecip geliyordu. Ve marksizm, en azindan savasa
kadar, beni rahatsiz eden, canimi acitan, bana her seyi bilmedigimi, her seyi bilmenin gok
uzaginda oldugumu, ve de dgrenmek gerektigini gosterip duran bir sey olarak kaldi. Ve bir
tdrli 6grenemiyordum onu. Bir ara, Havre'da, Marx'in yapitlarini, marksist yapitlan
okudum; ama 6grenemiyordum, tasidiklari anlami géremiyordum.

Asil savasta, Isgal sirasinda, aralarinda komiinistlerin de bulundugu bir direnis grubu
icinde yer aldiimda olay benim icin gliclenmeye basladi. Ve sonra, savas bitince, bir
ahlak kitabi icin onlarca not defteri doldurdum -bunlar kaybetmis oldugum icin hala
UzdlGrdm: bu notlar marksizmle girisilmis bir tartismadan baska bir sey degildi.

M.C.: 1957 'de sdylediginiz gibi, bugiin de varolusculugun marksizm icindeki 6zerkligi
dislincesine bagl misiniz?

J-P.S.: Evet, timiuyle.
M.C.: Demek ki, hala varoluscu etiketini kabul ediyorsunuz?

J-P.S.: SOzciik budalaca. Esasen, bildiginiz gibi, bu s6zciigli secen de ben degilim:
getirip yamadilar bana, ben de kabullendim. Buglin olsaydi kabul etmezdim. Ancak artik
kimse bana "varoluscu" demiyor, okul kitaplar disinda, ki orada da bu s6zctk hicbir anlam
tasimiyor.

M.C.: Etiketse etiket. "Varoluscu" etiketini mi yoksa "marksist" etiketini mi yeglersiniz?
J-P.S.: Eger ille de bir etiket gerekiyorduysa, varoluscuyu daha cok yeglerim.

M.C.: Varolusculugun tanimadi§i bir deneyim var. Bu da iktidar deneyimi. Imdi, bugiin
bircok insan, bir iktidarin —Sovyet iktidarinin— ideolojisi bicimiyle kurumlasmak suretiyle,
marksizmin iktidar distincesi olarak derinliklerinde sakladigi dogasini ortaya cikardigim
dne sirdyor. Siz ne duslinliyorsunuz?

J-PS.: Dodgru, su baglamda ki, bana gore SSCB'de saptinimis olmakla beraber,
marksizm yine de Sovyet sistemi icinde kendiliginden mevcuttu. Marksizm 20. ylzyildaki
bir diktaci sistemi orti-lemeye yaramis olan bir 19. ylzyll Alman veya Ingiliz felsefesi



degildir hicbir zaman. Sovyet sisteminin 6ziindeki seyin diipediiz marksizm oldugunu ve
de bu sistem tarafindan yozlastinimadigini distindyorum.

M.C.: Ama ayni zamanda da Sovyet rejiminin tam bir basarnsizlik olduguna
hilkkmediyorsunuz. Bu 1957'de soéylediginiz seyi sakatlamiyor mu; "Marksizm cagimizin
asllabilemezfelsefesidir" demistiniz?

J-P.S.: Marksizmin hala varligim koruyan temel goriinimleri oldugunu disiindyorum:
sinif miicadelesi, arti-deger, vb. Sovyet-ler tarafindan alman, marksizmin icindeki iktidar
ogesidir. Iktidar felsefesi olarak, marksizmin Sovyet Rusya'da nereye kadar gidebilecedini
gosterdigi disiincesindeyim. Bana gore, Baskaldirmakta Hakliyiz’'da (On a raison de se
revolter) bir nebze sdylemeye calisti-Gim gibi, bugiin artik baska bir dislince gerekiyor;
marksizmi, onu asabilmek, onu atip yeniden ele almak, onu kendi kendisinde sarmak icin
dikkate alacak bir dislince. Gercek bir sosyalizme ulasabilmenin kosulu budur.

Bugiin, duslinen bircok baska insanlarla birlikte, bu asma eylemi icin birtakim yollar
gosterdigimi saniyorum. Iste bu dogrultuda calismak isterdim simdi, ama bunu
yapabilmek igin fazlasiyla yagliyim. Bitln temennim, benim galismalarimin bagkalarinca
siirdirilmesi. Ornedin, Pierre Victor'un yapmak istedigi bu militanca ve ayni zamanda
aydinca calismayi gergeklestirmesini temenni ediyorum.

M.C.: Boyle bir calismanin basariya ulasmasi icin en fazla sansi Pierre Victor'da mi
gorlyorsunuz?

J-P.S.: Evet. Tanidigim bitln insanlar arasinda, bu acidan, bana her tirli gliveni veren
tek kisi o.

M.C.: Onda deger verdiginiz sey, 6zlemlerinin kdktenciligi gibi goriiniyor. Buysa sizin,
Giacometti'de de deger vermis oldugunuz nitelikti.

J-P.S.: Evet, timiyle ayni sey. Nizan'in bu denli kdktenci bir 6zlemi yoktu. Parti,
kdktenciliginin sonuna kadar gitmesine engel oluyordu. Eger 6lmemis olsaydi, belki de
oraya varacakti, zira ona gore, Parti ona ihanet etmisti.

M.C.: Sonucta, biitiindyle deger verdiginiz insanlar 19. yizyilda dendigi gibi bir "mutlak
susamishigl" tasiyan insanlar, degil mi?

J-P.S.: Evet, elbette. Her seyi isteyenler. Bu benim de istedigim seydir. Dogallikla her
seye erisilemez, ama her seyi istemek gerekir.

_M.C.: Cagdaglariniz arasinda boylesine, bitiinlyle deger verdiginiz bagkalari var mi?
Ornegin, 1960 'da, Fidel Castro'ya verdiginiz degeri ve duydugunuz dostlugu ilan
etmistiniz.

J-PS.: Evet, ama onun simdi ne durumda oldugunu bilmiyorum. Padilla’nin



tutuklanmasina karsi ciktigimizda bizi kapi disari etti. Bize karsi sertti, bizse ona karsi
daha az serttik, glinkii icimin derinlerinde, tanimis oldugum insana karsi hala dostluk
tasiyordum. Benim hosuma gitmisti, enderdir bu; cok hosuma gitmisti.

M.C.: Baska kimler var?

J-P.S.: Mao. Mao biitlinliyle deger verdigim bir kisidir, en azindan birkac yil dncesine
kadar. "Klltir devrimi"ni pek iyi kavrayamadim, en ufak sekilde bile karsi oldugumdan
degil, ama bunun ne anlama geldigi konusunda acik secik bir fikir sahibi olamadim bir
tlrld, olaylar baglaminda da acik secik degil.

Son olarak yapmayi distinebilecegim seyahatlerden birinin Cin'e olmasini isterdim. Cin'i
tarihinin bir déneminde, 1955'te gordim. Derken "Klltlr Devrimi" cikageldi. Simdi
yeniden gérmek isterim, sanirim daha iyi anlayabilirdim.

M.C.: Peki hayranlik asina oldugunuz bir duygu mudur?

~ J-PS.: Hayir. Hig kimseye hayran olmam, ve bana hayran olunmasini da istemezdim.
Insanlar hayran olunmak icin dedildir: hepsi de aynidir, hepsi de esittir Onemli olan,
yaptiklar seydir.

M.C.: Ancak bir glin bana Victor Hugo'ya hayran oldugunuzu séylemistiniz...

J-P.S.: Oh, cok az. Size Victor Hugo'ya karsi tam olarak nasil duygular icinde oldugumu
ifade edemem. Kinanacak pek cok sey vardir onda, ama gergekten cok giizel olan bagka
seyler de... Karmasik ve birbirine karismis bir halde, o zaman da ona hayran oldugumu
sdyleyip isin icinden cikmisimdir. Ama, aslinda, ona bir baskasindan daha fazla hayran
degilim. Hayir, hayranlik hayran olunan kisiden daha asagida yer alindigini varsayan bir
duygudur. Imdi, biliyorsunuz, bana gére, biitiin insanlar esitlik icinde vardir ve hayranhgin
insanlar arasinda isi yoktur. Bir insandan basgka bir insan icin talep edilebilecek gercek
duygu, deger vermektir.

M.C.: Sevmekten de mi ¢ok?

J-P.S.: Hayir, sevmek ve deder vermek bir ve ayni gercekligin iki goriintisitddar,
baskasiyla kurulan ayni iliskidir bunlar. Bu da, deder vermenin ask icin ve de askin deger
vermek icin ille de zorunlu oldugu anlamina gelmez. Ama ikisi de birlikte duyuldugunda,
bir insanin bir bagkasina karsi hakiki tutumuna ulasilinr. Bu noktaya gelemedik daha,
oznellik timdiyle kesfedildikte bu noktaya gelecegiz.

M.C.:1yi de siz, dostlukta tutarsiz, ask iliskilerinizde tutarli olusunuzu nasil
acikliyorsunuz kendi kendinize?

J-P.S.: Dostlukta tutarsiz degilim. Dilerseniz, dostluklarim ask iliskilerime gore daha az
deger tasidi diyelim. Neden tutarsiz oldugumu sdyliyorsunuz ki?



M.C.: Camus'yl distindyorum, 6rnegin.

J-P.S.: Ama ben hicbir zaman Camus'ye karsi olmadim ki. Bana "Bay yonetici" diye
hitabederek Les Temps modemes'e godnderdigi ve Francis Jeanson'un makalesi lizerinde
akildisi diislinceler gelistirdigi yaziya karsi ¢iktim. Jeanson'a cevap verebilirdi, ama yaptigi
sekilde degil: beni kizdiran makalesi oldu.

M.C.: Peki bunu izleyen kopusunuz sizi etkilemedi mi?

J-P.S.: Hayir, pek fazla degil. Esasen birbirimizi daha az gérmekteydik ve, son yillarda,
her rastlasmamizda beni fircaliyordu:

(*) Jeanson’un, Camus'niin Baskaldiran Insan (L'Homme rivoite), adli kitabini elestirdigi
makale.

sunu yapmisim, bunu séylemisim, onun hosuna gitmeyen bir seyler yazmisim diye beni
fircalayip duruyordu. Henliz bozusma noktasina gelmemistik ama, iliskimiz giderek
sevimsizlesiyordu. Cok degismisti, Camus. Baslangicta, heniiz biiyik bir yazar oldugunun
farkinda degildi, girgir biriydi ve birlikte cok edleniyorduk: yakasi aciimadik sekilde
konusurdu, ben de Oyleyimdir zaten, bir slrd acik sacik seyler anlatirdik karsilikli ve
karistyla Simone de Beauvoir da utanmis gibi yaparlardi. ki tG¢ yil boyunca, onunla
gercekten de cok iyi iliskilerim oldu. Entelektliel dizlemde fazla ileriye gitmek mimkin
olmazdi, ¢lnkl cabucak paniklerdi; aslinda, Cezayirli bir kopuk tarafi, cok serseri, cok
matrak bir tarafi vardi. Muhtemelen cok iyi bir dost olanlarin sonuncusuydu.

M.C.: Sonug olarak, hayatinizdan cikip giden pek cok insan var ve bunlar cogunlukla
erkekler.

J-P.S.: Hayatimdan c¢ikan pek ¢ok kadin da var. Kimi zaman 6lim nedeniyle, kimi
zaman bagka bir bicimde. Ama, bitlininde, dostluklarnmda herhangi bir kisiden daha
hayirsiz oldugumu sanmiyorum. Bost ile olan iliskim 6rnegin, hemen hemen Castorla olan
iliskim kadar eskidir. Bizim "aile" dedigimiz insanlarin, hemen hemen hepsini hala
goriyorum... Pouillon érnegin, otuzbes yillik bir dosttur...

Bununla beraber Giacometti ile olan iliskimin tuhaf bir bitisi oldu; pek de iyi
kavrayamadigim bir yanlis anlama, ama bu, bir baska hikaye... O da bir bakima,
oliminden kisa bir stire 6nce bana karsl oldu ve, benim gorisiime gore, onun acgisindan
bir yanlis anlamanin sonucuydu bu...

M.C.: Pek ¢ok kisi, sizin uzun stre Jean Cau gibi bir sekreteriniz olmasina sasar, Cau
'nun sonradan ne hale geldigi gdz 6niine alininca...

J-P.S.: Bakin, Jean Cau'nun evrimi beni hicbir sekilde ilgilendirmiyor.

M.C.: Gelelim kadinlara...



J-P.S.: Kadinlarla iliskilerim her zaman cok iyi oldu, ¢linkii cinsel iliski dedigimiz sey
nesnel ile 6znel olanin birlikte verilmesine daha kolaylikla imkan verir. Bir kadinla olan
iliskiler, esasen kendisiyle yatimsaniz bile -ancak yatarsaniz veya bu imkan var idiyse-
daha zengindir. Oncelikle, séz olmayan bir dil vardir, ellerin, yizlerin dili. Kendi basma
cinselligin dilinden stz etmiyorum. Bizatihi dile gelince, en derinlerinden gelir, bir ask
iliskisi s6z konusuysa, cinsellikten gelir. Bir kadinla birlikte olundukta, insanin varliginin
butlnd ortadadir.

M.C.: Sizi tanidigimdan beri dikkatimi ceken bir sey de, dostlarinizdan séz ederken
lafinizi hig esirgememeniz...

J-P.S.: Cinki ne olduklarini biliyorum! Ve kendimin de ne oldugumu! Kendim igin de
lafimi esirgemeyebilirim.

M.C.: Peki, konu siz olsaniz, neler séylerdiniz kendi hakkinizda?

J-P.S.: Genelde, donip dolasip, kdktenci tavrimin sonuna kadar gitmeyisime gelirim her
zaman. Hayatimda dogallikla bir dolu bir hata yaptim, bunlar su veya bu nedenden
kaynaklanmis olabilir, ancak isin 6zt sudur ki, her hata yapisimda, bu, yeterince kdktenci
davranmamamis olmam yuzlindendir.

M.C.: Buna Kkarsilik, sizi taniyanlar baslica niteliklerinizden birinin narsisizmden
annmishginiz oldugu goristindedir. Katiliyor musunuz?

J-P.S.: Narsisizmim olmasaydi iyi olurdu diye dislinlyorum ve gercekten de olmayan
biri gibi davraniyorum. Ancak bu bunun timiyle dogru oldugu anlamina gelmez.
Narsisizm, bana gore, kendi kendini dusunumsel olarak bir tlr temasa etmektir,
sevmektir, kendini yaptigi seyde nasil disliniyorsa o bicimde bulmayi istemenin bir
tlrtduar, kisacasi, kendi ile degismez bir iliskidir ve kendi de esasen konusan, diisiinen,
disleyen, eyleyen etkin kendi degildir tam olarak, ama daha cok, ondan yola cikarak
tretilmis bir kisiliktir. Simdi, bu dedigimden timuyle arinmis oldugumu sdyleyemem. Onu
ortadan kaldirmaya calisirm, gercekten de arinmis oldugum anlar vardir. Ornegin, su
anda, beni ilgilendiren bazi seylerden konusmaktayiz sadece, su halde narsisik olabilirdim,
ama aslinda elimden geldigince iyi cevaplar vermeyi tasarliyorum, ve narsisik degilim.
Ama bir baska anda, narsisizm geri gelebilir: baskalarinin beni degerlendiris biciminden
de dogabilir benimle beraber olan birinin tek bir climlesi de beni narsisizme
yatkinlastirabilir.

M.C.: Ancak, sonuc olarak, mutlu olabilmenin bir kosulunun da insanin kendi kendisini
sevmesi oldugunu diisinmiyor musunuz?

J-P.S.: insan kendi kendisini sever mi? Insanin kendi kendisine karsi duydudu baska
tdrld bir duygu degdil midir? Birini sevmek, gorece basit ve anlasiimasi kolay bir seydir,
clnkl sevdiginiz insan her zaman orada degildir, siz degilsinizdir. Bu iki neden, her zaman



orada duran ve bizzat siz olan, dolayisiyla hem seven hem de sevilen olan kendi kendiniz
icin duydugunuz seyin, hic sliphesiz varolmayan bir duygu oldugunu gostermeye yeter,
meder ki isin icine birtakim imgeler karistirmayalim, o zaman da, yeniden narsisizm
diizlemine doneriz. Kendinin kendisiyle olan dogru iliskisinin bir ask iliskisi olmak
gerektigini sanmiyorum. Askin, kendinin baskalariyla olan asil iliskisi oldugunu
distntyorum. Bunun tersine, kendi kendini sevmemek, sirekli olarak kendine kizmak,
kendinden nefret etmek de, ayni dlclide kendine timiyle egemen olmayi engeller.

M.C.: Sizin gercekten de oldukca hayret verici bir sekilde yoksun oldugunuz sey,
sugluluk duygusu.

J-P.S.: Dogrudur, sucluluk duygusu tasimiyorum. Hicbir sekilde. Kendimi asla suclu
hissetmem, ve degilim de.

M.C.: Bununla birlikte, yapitinizda betimlediginiz bir duygudur bu, hatta baslica
temalardandir. Sucglulugu bu denli mikemmel bir sekilde betimlemek icin, bana sanki onu
tanimaniz gerekirmis gibi geliyor, ve eger bugiin asla bdyle bir duygu tasimiyorsaniz, bu
belki de bir veri olmaktan ¢ok, fazladan bir edinim daha olmak gerekir.

J-P.S.: Ailemin icinde en kiiglik yasimdan itibaren degerli bir cocuk oldugum duygusuyla
dolduruldum. Buna karsilik, ayni zamanda da deder fikrine bir parca karsi cikan
siradanligini duygusu vardi, clinkii deder, ideolojileri, diskiinlikleri, ve siradanhgi 6ngoren
bitln bir girdaptir, ciplak gercekliktir. Ama ben bir numara kesfetmistim: bu, baskalarinin
hissetmedigi siradanh@i hissettigim icin kendime bir deger atfetmemdi. Bdylece,
siradanliktan s6z eden insan haline geliyordum, ve, dolayisiyla da kendi dederini, bunun
baglamini ve anlamini aramaya adamis insan oluyordum. Bu, ¢ok acik.

M.C.: Peki, parayla olan iliskinizde, &rnegin, birtakim sucluluk duygusu izleri
bulunabilecegini diisinmiyor musunuz?

J-PS.: Sanmiyorum. Ik adizda sdylenecek sey, paranin emekle olan iliskisinin kati,
yorucu bir sey olarak aciklikla algilandigi bir aileden gelmedigimdir.

Blylkbabam c¢ok calisirdi, ama birtakim yazilar Uzerinde calsirdi ve, bana gore,
okumak ve yazmak edlenmekti. Yaziyordu, edgleniyordu, dizelttigi karalamalari
gérmistim, bu beni eglendiriyordu; sonra, calisma odasinda kitaplar vardi, sonra
insanlarla konusuyordu, onlara Almanca dersleri veriyordu. Ve ona para kazandiran sey de
biitiin bunlardi. Gédiiginiz gibi, iliski net degildi.

Daha sonralari, bizzat kendim yazmaya koyuldugumda, kazandigim para ile yazdigim
kitaplar arasindaki iliski timuyle havadaydi: bu iliskiyi anlayamiyordum, zira bir kitabin
degerinin ylzyillar boyunca olustugu dislincesindeydim. Dolayisiyla, kitaplarimin bana
getirdigi paranin kendisi de siradan bir isaretti. Dilerseniz sdyle diyeyim; para ile hayatim
arasindaki o ilk iligki stirtip gitti. Bu ahmakca bir iligkidir.



Bir yanda calismam, yasama bicimim, zevk aldigim cabam -yazi yazmaktan her zaman
memnunluk duydum- vardi, ve, anzi olarak bitiin bunlara bir parcacik bagli olan hocalik
meslegim beni rahatsiz etmiyordu. Meslegimi ifa etmeyi seviyordum. Bu kosullarda,
neden bana para vermeleri gerekiyordu ki? Ama gelgelelim, veriyorlard..

M.C.: Sucluluk duygusundan sdz ederken, parayi verme tarzinizi distiniyordum.

J-P.S.: Vermek icin, dnce paramin olmasi gerekirdi. Ancak onse-kiz, ondokuz yasimdan
itibaren, Ecole Normale'de 6grenci oldugum sirada verebildim, "tapir'lere™ ders
veriyordum, onlar da karsihiginda bana para veriyorlardi. Orada, bir parca param oldu ve
onu verebildim. Ama ne veriyordum ki? Beni tatmin eden bir calismadan sonra aldigim o
kagit parayi. Kendi hesabima, meteligin dederini, o agirhd olan, tartilabilen seyin dederini
hissetmedim: hic¢ karsihginda, aldigim gibi verdigim kagit paralar hissettim.

M.C.: Kendinize birtakim seyler satin almak, malik olmak isteyebilirdiniz.

J-P.S.: Bunu yaptigim da oluyordu. Biitiin aldigimi vermiyordum, dolayisiyla kendime de
birtakim seyler satin aliyordum. Ama hicbir zaman bir evim ya da bir dairem olsun
istemedim. Bu bir yana, benim etrafa para veris tarzimda sucluluk duygusunun zerresinin
bile oldugunu disinmiiyorum. Parayi veriyordum, ¢linkii bunu yapabiliyordum ve de beni
ilgilendiren kisilerin bu paraya ihtiyaclari vardi. Asla bir hatay! temizlemek, ya da bu para
o haliyle bana agir geldigi icin vermedim.

M.C.: Baslangicta, sizi tanidigimda dikkatimi ¢eken bir sey, (zerinizde kocaman para
tomarlar tasimamzdi. Neden bdyle yapiyordunuz?

J-P.S.: Dogru, cogunlukla cebimde bir milyondan fazla olurdu. Bircok kez Gzerimde cok
fazla para tasidigim icin elestirilmisimdir. Simone de Beauvoir, 6rnegin, bunu glliing bulur
ve gercekten de budalaca bu. Ama, dodgrusu, bunu artik yapmiyorsam parami
kaybedebilecegimden ya da carptirabilecegimden degil, ama gozlerim yizinden:
banknotlarn karistirryorum, ve bu da bicimsiz durumlara neden olabilir. Her ne hal ise
parami Uzerimde tagimasini severim, ve simdi artik tasiyamamak bana sikinti veriyor. Size
bir sey diyeyim mi, bana bunun nedeni ilk kez soruluyor.

Koskocaman bir para tornan cikarmanin haciagalik oldugunu biliyorum: Simone de
Beauvoir ile birlikte sik sik gittigimiz Cote d'Azur'deki bir oteli animsiyorum; bir gin, otel
sahibesinin yerine

(*) Ecole Normale jargonunda, hazirlik sinifi 6grencilerine verilen ad.

bakan kadincagiz, parayr dderken cebimden bir dolu banknot ¢ikarmamdan rahatsiz
olup yakinmisti Simone de Beauvoir'a... Oysa ki ben bir haciaga degilim. Hayir, sanirim
Uzerimde c¢ok fazla para bulundurmayr sevmemin nedeni, evimde esyalarim arasinda
yasama tarzima, glndelik giysilerimi, hemen her zaman ayni giysiyi, gozliklerimi,
cakmagimi, sigaralarimi Gizerimde tasima tarzima uyuyor bir bakima.



Beni bltin hayatim adina tanimlayan, o andaki gundelik hayatimi temsil eden,
olabilecek en fazla seyi Uzerimde tasima dusincesi bu. Yani, ben ne isem icinde
bulundugum anda bitlinilyle o olmak ve kimseye bagimli olmamak, kim olursa olsun
kimseden bir sey istememek, butlin olanaklarimi hemen elimin altinda bulundurmak
dislincesi. Bu bir bakima kendimi insanlardan Ustlin hissetme tarzini temsil ediyor, bu da
elbette yanlis ve bunun yanlis oldugunu pekala biliyorum.

M.C.: Ayni sekilde, cogi zaman acikca asiri miktarlarda bahsis verirsiniz.
J-P.S.: Her zaman.

M.C.: Bu, o bahsisi alanlar icin rahatsizlik verici olabilir.

J-P.S.: Iste simdi abarttiniz.

M.C.: Comertligin belli bir sekilde asadilayici olmamasi icin karsihkliliginin manikiin
olabilmesi gerektigini size ben dgretecek degilim.

J-P.S.: Karsilikhlik mimkiin degildir, ama nezaket mimkindir. Kahvelerdeki garsonlar
onlara fazla bahsis vermemden hosnut kaliyorlar, ve bunun karsiligini da nezaketleriyle
bana veriyorlar. Benim diisiinceme gore, bir insan eger bizim bahsislerimizle yasiyorsa,
ona verebilecegimin azamisini vermek isterim, ¢linkii eger bir insani ben yasatiyorsam, o
insanin iyi yasamasi gerekir diye distintyorum.

M.C.: Cok fazla para kazandiniz...
J-P.S.: Para kazandim, dogru.

M.C.: Kazandiklarinizi toplayacak olsak, muazzam bir meblag bulurduk. Ne yaptiniz bu
parayi?

J-P.S.: Bunu sdylemekte zorlanabilirim. Insanlara verdim, kendim icin harcadim, bolca.
Bolca demek, kitaplar demek, seyahatler demek -seyahatler icin cok harcarim. Onceleri,
simdikine gbre daha cok param varken, gerekenden her zaman cok daha fazlasini
beraberime alma egilimindeydim.

M.C.: Parasiz kalirrm korkusuyla mi?

J-P.S.: Belki biraz ondan. Bliylikannem bana para verirken hep soyle derdi: "Eger birinin
camini kirarsan, Uzerinde biraz para bulunsun." Kalmis bundan bir seyler bende. Bugin
bile, hesabimda fazla para kalmadiginda, hosuma gitmez. Simdiki durum da bu iste. Ama
daha once de metelige kursun attigim dénemlerim oldu. Bir kezinde annem, vergilerimi
ddeyebilmem icin on iki milyon verdi. Séyle diyeyim: her zaman varolandan daha ¢ogunu
harcadim... Vergilerimi éngéremezdim bir tirll... Birkac yildan beri, Gallimard maliyeye
olan borclarimi hesabimdan disiyor da bu isi hallediyor...



M.C.: Peki paranizi nerelere harciyorsunuz?

J-P.S.: Kendim icin, seyahatler disinda, sonucta pek az harcaniri. Glinde bir kez
restoran, ama hep birileriyle -bu da gilinde on bin frank ediyor-, sigara, cok ender olarak
yeni giysiler, kitaplar zaten geliyor -eskiden cok fazla aldim, ama bu cok eskidendi-,
temizlikci kadin var, gérece masrafli bir daire -aylik ikiyliz bin frank kira. Ama sonucta
bunlar bitlin ayhk harcamalanmi temsil etmiyor.

M.C.: Ayda kag para harciyorsunuz?

J-P.S.: Hepsini hesaplayarak mi? Mali yonden bana bagimli insanlar var: bu toplam
olarak ayda bir bucuk milyon eski frank tutarinda bir sabit gider, arti kendim icin
harcadigim, yaklasik 300.000 eski frank. Demek ki toplam olarak, ayda yaklasik 1.800.000
eski frank. Nitekim, Puig her ay Gallimard'dan kitaplarim icin ddedigi aylik 725.000 eski
franki ceker, arti olarak da genellikle bir milyon.

M.C.: Peki bu milyon nereden geliyor.

J-P.S.: Bir yandan, Fransa'da temsil edilen ya da radyo veya televizyona uyarlanan
yapitlarim icin, Yazarlar Birligi'nden, ve de Gisele Halimi'den (avukaiim olarak yabanci
tlkelerde olan telif bag-lanitlanimla o ilgilenir), 6te yandan, oyunlarimdan, filmlerden,
sdylesilerden, vb. Bitin bunlar, tek basina kitaplarrmdan daha fazla kazandiriyor bana.
Gegen yil, maliyeye sanirim on bes milyon édemek gerekti. Sonra, bir de serbest meslek
emekliligim var ki bu da alti ayda bir, yaklasik 800.000 eski franka geliyor. En fazla
kazang, Gisele Halimi kanaliyla geliyor: yilda iki kez geliyor ve genellikle, epey fazla,
bircok milyon. Ancak simdilerde artik hicbir sey yok ve ilk kez, isin icinden nasil cikacagim
diye dlisinmekteyim.

M.C.: Demek oluyor ki artik bundan once, 6rnegin "Liberation "a yaptiginiz gibi,
birtakim gruplarin yardimina kosmaniz mimkiin olamayacak?

J-P.S.: Hayir, artik bunu yapacak durumda degilim.

M.C.: Simore de Beauvoir da sizin kadar kazaniyor mu?

J-P.S.: Daha az, ama o da epey kazanir.

M.C.: Peki ortak bir bltce yapmiyor musunuz?

J-P.S.: Hayir, bunun geregi de yok. Esasen o benden daha az para harcar.

M.C.: Parayla olan bu iliskinizin, cok genel olarak anlamli oldugunu, eger eger ayrintilari
bilinseydi ve de ustalikla yorumlansaydi, sizin hakkinizda bizzat sizin bile farkinda
olmadiginiz bir hakikatin kesfedilebi-lecegini diistinliyor musunuz?



J-P.S.: Sanmiyorum. Clnki olay su ki, paraya asla para olarak tasidigi deger agisindan
bakmadim. Tahviller ya da birtakim kalici seyler satin almak icin kullanmadim onu.

M.C.: Gercekten de, biraz 6once sOziniu ettiginiz parasiz kalma korkusu karsisinda,
parayl cok baska bir bicimde degerlendirebilirdiniz: pek cok kisinin yaptigi gibi kendi
glvencenizi saglayarak ornegin. Bunu yapmadiginiza gore, acaba bunun nedeni, diyelim
ki 194.5'ten itibaren, geldiginiz noktaya bakarak artik asla para sikintisi
cekmeyeceginizden timiyle emin olmaniz miydi?

J-P.S.: Kabaca, gercekten de benim icin paranin artik sorun olmayacagini disindim.
Aslinda, sorun olacak: eger seksen yasima kadar yasarsam, bir an gelecek daha 6nce
yazdigim kitaplarin geliri disinda baskaca bir kaynak olmaksizin yasayacagim.

M.C.: Oncelikle para kazanmak amaciyla yaptiginiz isler oldu mu?

J-P.S.: Oldu. Her tirll sikta bir tanesini sdyleyebilirim, o da John Huston icin yazdigim,
Freud Ustline senaryodur. Hi¢ paramin kalmadigini farketmistim -saninm annem
vergilerimi ddeyebilmem icin on iki milyonu o siralarda vermisti. Vergiler 6denmisti, hic
kimseye hicbir borcum yoktu, ama meteligim de kalmamisti. O sirada, Huston'un beni
gormek istedigini haber verdiler. Bir sabah geldi ve soyle dedi. "Size Freud lzerine bir film
yapmayi oneriyorum ve yirmi bes milyon veriyorum." Kabul ettim, ve yirmi bes milyonu
aldim.

M.C.: Bu dneri size biraz karanlik ya da yeteneksiz bir sinemacidan gelseydi, yine kabul
eder miydiniz?

J-P.S.: Hayir. Esasen bu projede yeterince komik bir seyler de vardi, cinkl Freud
Uzerine, bilincaltinin blyldk ustasi (zerine benden, butlin hayatini bilincaltinin
varolmadigim soyleyerek gecirmis olan benden yazi yazmam isteniyordu. Aslinda,
baslangicta Huston da bilincaltindan s6z etmemi istemiyordu. Ve sonucta, yine bu sorun
ylziinden ayrildik. Bu film calismasinin bana 6¢zellikle kazandirdigi ise Freud'u daha iyi
tanimam oldu, ve beni bilincalti konusundaki distincelerimi yeni bastan gbzden gecirmeye
yoneltti.

M.C.: Konuyu degistirelim. 1967'lerde diyordunuz ki; "La Pleiade bir mezar tasidir,
yasarken gomilmek istemiyorum." Daha sonra, fikrinizi degistirdiniz ve yakin bir
gelecekte, Michel Rybalka ile ben, Pleiade'da romanlarinizi yayimlayacadiz. Ilk
kararinizdan neden dondiiniz ?

J-PS.: Ozellikle Castor'un etkisi altinda kalarak, ve bu konuda ne disiindiiklerini
sordugum ve bana cok iyi olacagini sdyleyen baskalarinin da etkisiyle. Ve sonra Pleiade
daha baska yasayan yazarlarin yapitlarini da yayimladi, dolayisiyla o mezar tasi kimligi
azaldi. Pleiade'da yayimlanmis olmak yalnizca daha baska tiirden bir Unlilige gegis
anlamina geliyor: klasikler arasina giriyorum, oysa ki, ondan dnce ben de baskalar gibi



bir yazardim.
M.C.: Sonuc olarak bir ululanma mi?

J-P.S.: Evet, sozcik dogru. Bu bana keyif veriyor daha cok. Ve su Pleiade'l yayimlanmis
gormek icin sabirsizlandigim da dogru. Sanirm bu, Unli olmayi, 6zenli ve insanlarin
kapistigi baskilar yapan blylk bir yayinevi tarafindan yayimlanmak olarak tasarladigim
cocuklugumdan kaynaklaniyor. Bundan bir seyler kalmis olmali: Machiavelli ile ayni
koleksiyonda cikiyorsunuz... Ayrica, elestirel mekanizmasiyla birlikte, koleksiyon olarak
ben severim Pleiade'l. Hemen hemen eksiksiz olarak da sahibim bu koleksiyona. Uzun
zamandan beri, Robert Gallimard cikan her cildi bana goéndertiyor ve inatla 6ding
vermeye yanasmadidin yegane kitaplar da bunlar. Onlardan ¢ok yararlandim ve bitiin
notlarim da her zaman okurum, clinki, ilke olarak bu notlar, bir yapita iliskin cagdas
bilmenin her yoniini kapsarlar, ve dolayisiyla da bana bilmedigim seyleri verirler.

M.C.: Bununla birlikte, Pleiade'da cikmak, yapitiniz icin bir tlr kapanis anlamina da
geliyor.

J-PS.: Bu kapanis gercek: otobiyografik sdylesilerin bu son kitabini yayimlayacagim,
televizyon programlari belki gerceklesecek -karsilasilan gigltkleri siz de biliyorsunuz- peki
sonra, baska ne yapabilirim ki? Bir ask romani yazamam! Belki suradan, buradan,
distindigiim kimi seyler lizerinde yazarak bir cilt daha cikarabilirim; ama sonucta, isin
baylk kismi tamamlandi.

M.C.: Bana da iste bu acgdan, Rybalka ile birlikte getirmis oldugumuz Oneriyi
reddetmeniz celiskili gorinmustd; "Psyche", 47-4.8 yillarinin "Ahlak"i, Diyalektik Aklin
Elestirisi'nm yayimlanmamis iki bdlimu gibi, hic cikmamis felsefece metinlerinizi
yayimlama dnerimizi reddetmeniz.

J-P.S.: Bunlar hicbir zaman sonuclanmadi ki. "Ahlak"ta, yer almasi gereken, ama
yazilamadan kalan bir dlstince vardi. Yazdigim bolim bir ana fikri sunmasi gereken ilk
bolimdi ve hayal kinkligiyla sonuclandi. Ve notlarimin oldugu defterlerin ¢cogu da
kayboldu. Orada, yayimlamaya deger bir seyler olabilirdi. Bu defterlerden biri duruyor,
otekilerin nerede olduklarim ben de bilmiyorum.

M.C.: Benim sdylemek istedigim, karsi cikisinizin yapitinizla olan baska tirden bir iligkiyi
gdstermesi. Bir yanda daha dnce yayimlanmis olanlar, dolayisila nihai ve sonuclanmis bir
kimlik tasityanlar var -ve siz de bunlarin olabildigince fazla okunmasi icin Pleiade'da
yeniden yayimlanmalarini temenni etmektesiniz—; beri yanda da, bu yayimlanmamis
olanlar var. Imdi, siz hep bir ana amacla yazdiniz, bu amac okurlarinizin olmasiydi, ve
kendi kimliginiz sonucta sizin icin fazla 6nemli degildi. Ama ben gelip de size,
yayimlanmamis felsefece yazilarinizi basmak istedigimizi, ¢iinkii bunlarin ilging olduklarina
hiikmettigimizi soyledigim zaman, bana soyle karsilik verdiniz: "Hayir, ben 6ldigim
zaman yayimlarsiniz. " Bu durumda, benim anlamakta glicliik cektigim sey, bu metinlerin



okurun bakisi acisindan, sizin artik yasamadiginiz bir sirada neden daha farkh olacaklari.

J-PS.: Belli bir anda yapmak istedigimi ve tamamlamaktan vazgectigim seyi temsil
edecekleri dlglide, daha ilging olacaklardir ve bu da nihaidir. Oysa ki, yasadigim siirece -
hicbir sey yapamaz durumdaki huysuz bir ihtiyar olup cickmam disinda-, onlan yeniden ele
almam, ya da birka¢ s6zciikle onlarla ne yapmak istedigimi sdylemem icin bir olanak
kaliyor. Olimimden sonra yayimlandiklarinda bu metinler tamamlanmamis olarak,
olduklar gibi, karanhk halleriyle kalacaklar, zira bunlar da timdiyle gelistiriimemis olan
fikirler ortaya koyuyorum. Onlarin beni nerelere ulastirabileceklerini yorumlamak okura
kalacak. Yasadigim siradaysa, tersine, benim bizzat bu fikirleri baska bir yone dogru
goéturmek icin yeniden ele alma ihtimalim var. Ben kaybolursam, bu metinler hayatimda
sahiden nasildiysalar dyle kalirlar, ve karanlik kisimlar da dylece durur, benim icin belki
de karanlik olmamis olsalar bile... Timden 0&lmis olan yayimlanmamis metinleri
basmaniza izin veriyorum, Pleiade'dan cikardiginiz o genclik yazilar gibi érnegin; bunlarda
kendimi tanimiyorum bile, ya da dabhi iyisi, bir tlr hayretle, cok ¢ok uzun zaman 6éncesinde
bana yakin bir yabancinin metinleriymiscesine hatirliyorum onlari.

M.C.: SOziin( ettigim apacik celiski, sonucgta su: bir yandan yapitinizin tamamlandigini
distindyorsunuz, ve Ote yandan, yasadiginiz sirece onun denetimini elinizde tutmak
istiyorsunuz. Dolayisiyla, bir anlamda, bu yapitin okurlarinizdan c¢ok size ait oldugunu
disltnlyorsunuz.

J-PS.: Yapitin kime ait oldugu sorunu c¢ok karmasiktir. Yapit yazara ait, ve ayni
zamanda da okura ait, bu uzlastirnlmasi ¢ok glc bir sey. Ve sonra okur cok ender olarak o
yapiti kendinin olarak kabul eder, oysaki yazar, onu kendine ait gorir. Bana gelince, ben
bir adamin yapitinin bilingli 6limiine dek ona ait oldugunu dustindyorum -bu, biling ve
beden olarak gercek 6limi, ya da kaliciysa deliligi demektir. Ama yasadigi sirece, yazdigi
yapit ona aittir. Eger yapit bitmemisse, 6zellikle ona aittir, ¢linkli -varsayim geregi- onu
surdirmekle oyalanabilir. Benim durumumdaysa bu, "Ahlak" icin ve Diyalektik Aklin
Elestirisi icin gecerli. Ozellikle de "Ahlak" igin. Ciinki Elestiri baglaminda, bir zaman
sorunu da var: tarihi yeniden yapmak gerekirdi.

M.C.: Peki, bu yayimlanmamis metinler icin, mirascilariniza ne tur direktifler verirdiniz?

J-P.S.: Henliz vasiyetimi yapmadim, ama sOyle derdim: yapitimin koruyucularn olarak
olusturacagim ve ailemle ve yakinlarimla uzak yakin iliskisi bulunmayan Kkisiler ve
yayincilar, birakin iglerini yapsinlar. Dogrusunu sdylemek gerekirse, bu beni hi¢ ugrastir-
miyor, yayimlanmamis o kadar da cok sey yok.

M.C.: Hemen hemen dort bir yana dagilmis ¢ok biiylik sayida ma-niiskrileriniz var ve hig
siphesiz gunin birinde ortaya cikacaklar. Elbette bir o kadar da mektup var. Birkacg vyil
dnce bize, tipki Flaubert icin oldugu gibi, okurun her seye ulasabilmesini temenni ettiginizi
soylemistiniz. Hala bu diistincede misiniz?



J-P.S.: Size bir sey sOyleyeyim mi, beni hi¢ irgalamiyor bu. Mektuplarim Mme. de
Sevigne'nin mektuplar degil, dolayisiyla ayilip bayilinacak bir taraflarn yok. Yayimlanir
dislincesiyle asla mektup yazmadim hayatimda, asla Uslupculuga kalkismadim, biitiin
mektuplarimi  icimden nasil geldiyse Oyle vyazmisimdir. Cas-tor'a yazdiklarim
yayimlanabilirdi, eder bulunurlarsa -zira biliyorsunuz, size Pleiade icin verdikleri bir yana
birakilacak olursa, goc¢ sirasinda en azindan iki yliz tanesini kaybetti. Kaybolan baska
mektuplar da var ve bunlar da oldukca hos olmak gerekir, "Toulo-use"a, Simone
Jollivet'ye yazilmis olanlar; Dullin'in hayat arkadasiydi ve bildiginiz gibi onunla Ecole
Normale yillarimda uzun bir hikayemiz olmustu. Ona yiginla mektup yazdim, o da
olimiinden birkac yil 6ncesine kadar bunlan sakliyordu, sonra bir glin hepsini yakti. Bu
mektuplarda Ecole'e iliskin seyler anlatiyor, kliclik disinceler gelistiriyordum. Ben
Vautrin'dim, o da Rastignac. Sonuc¢ olarak, birkac istisna disinda, yapabildigim
mektuplagmalarin -bunlar da esasen yalnizca kadinlarla olan mektuplasmalar- bir gin
yayimlanmasina hicbir itirazim yok, ama, gercekten de, ya-yurtlansinlar ya da
yayimlanmasinlar benim icin kaygilarin en sonda geleni bu.

M.C.: Tilmizlerinizin olmasini asla istemediniz. Neden?

J-P.S.: Cunkl bir tilmiz, bana gbre, ona yeni ya da 6nemli bir sey katmaksizin, onu
zenginlestiren, gelistiren ve onu ileriye gotiren kisisel bir calismayla onu strdirmeksizin
bir baskasinin diisiincesini benimseyen biridi. Ornedin, Gorz'un kitabinin, Hainin, bir
tilmizin eseri oldugunu hicbir sekilde disiinmiyorum. Kitap beni ilgilendirdiyse -ki bu
ylzden 06nsozini yazdim- bunun nedeni kendi distncelerimden bazilarini, bir insani
timligl icinde anlamaya calismanin bir triini onda bulmam degildi, bunun nedeni ona
ait seyler 6grenmemdi: ondan gelen seydi beni ilgilendiren yoksa benden gelebilecek olan
degil. Cok gtizel bir kitaptir, bu demektir ki yeniydi.

M.C.: Ya Francis Jeanson?

J-P.S.: O benim hakkimda kitaplar yazdi, bu farkli; sonuncular da esasen daha az
ilginctir: saninm kendisi de simdilerde baska seylerle ilgileniyor ve asil bunlar hakkinda
yazmakla iyi yapardi. Hayir, halihazirda benden kalkarak yeni bir tarzda dislinen hig
kimseyi goremiyorum.

M.C.: Peki Pierre Victor, onu bir tilmiz olarak diiginmuyor musunuz?

J-P.S.: Hicbir sekilde disinmiyorum. O, bana yapitlarimdan yola cikarak degil, belirli
bir politik nedenle geldi: gazetenin yayin hayatini sirdirebilmesi icin Halkin Davasi'nin
(La Cause du Peuple) yonetimini almami istiyordu. Ve 1970'te, ben onu tanidigimda,
benim dulstncelerimin de oldukca uzagindaydi: baska bir entelektiiel ufuktan, onu
yapillandirmis olan althussergil marksizm-leninizm-den geliyordu. Benim felsefece
eserlerimden kimilerini okumustu ama hi¢ de timuyle kabul etmiyordu. O zaman, onunla
birlikte, saglam, ayaklan Uzerinde duran, ve timdiyle disariya atmaksizin benim
distinceme karsi cikan bir disiinceyle ugrasma sansim elde ettim. iki aydin arasinda



hakiki bir iliskinin, karsilikli olarak ilerlemelerine imkan veren bir iliskinin kosulu da budur.
Beraberce 6zgurliik Gzerine tartismalarimiz oldu ve sanirim, bundan da bir seyler cikti.

M.C.: Ve 0zellikle de, onda, o giine degin ayrilmis olan iki figirl kendinde birlestiren ve
asan, yeni tir bir aydinin ete kemige biriinmis halini gérdiiniiz gibime geliyor; bir bakima
sizin temsil ettiginiz klasik aydin figliri ile militanin, eylem adaminin figurd.

J-P.S.: Boyle de diyebiliriz. Pierre, koktenci ve 6zerk -yani her tirll parti talimatindan
bagimsiz- kuramsal faaliyetle, somut bir kitle eylemine bagli politik militani ayni zamanda
temsil ediyordu. Simdi bana diyeceksiniz ki -ve de hakli olacaksiniz- Pierre bir dnderdi ve
bizatihi bu nedenle ulasiimasi gereken sey diye disiindiigim seyi, yani bir grubun -ve
daha 6tesinde- bir toplumun Uyeleri arasindaki eksiksiz bir esitligi yalanliyordu. Benim
eski Proletarya-ci Sol ile iliskilerimin dykisunidn, asil, PS'nin dnderi olan ve grup Uzerinde
cok biyik bir otoritesi bulunan bir insanla, Pierre ile olan iliskilerimin 6ykisi oldugu
aciktir. Bu oyle bir otoriteydi ki, zararli oldugunu sonunda o da idrak etti. Esasen eski
PS'nin kendi kendini lagvedisinin nedenlerinden biri de budur. Bu konuda pek cok
tartismalarimiz oldu ve Pierre -zaten Baskaldirmakta Hakliyiz'da da bu gorilir- yavas
yavas benim disuncelerime, Ozellikle 6zgurlik ve silsilei meratiplerin, butln silsilei
meratiplerin reddi, bizatihi 6nder kavraminin reddi konusundaki dlsltincelerime yakinlasti.

M.C.: Karsihkli déntismekten s6z ediyordunuz. Simdiki durumda, degisen o oldu, siz
degil. O zaman yine bir baba-ogul iliskisi, yapilandira-mamis oldugu yerde ogulu
donustirenin baba oldugu bir iliski s6z konusu olmuyor mu?

J-P.S.: Ama ben hicbir sekilde Pierre'i oglum gibi distinmiyorum ki, ne de o beni bir
baba gibi diisiinir! Iliskimizi béyle yorumlamak biiyiik bir hata olur. iki esit insanin iliskisi
bizimki ve aradaki yas farkina ragmen de, hicbir sekilde baba-ogul baglantisiyla alakasi
yok. Bakin size sdyleyeyim: asla bir oglum olmasini istemedim, asla, ve benden yasca
kiiciik erkeklerle iligskilerimde de pedersahi iligki tlrlinden bir yaklagimi benimsemem.

M.C.: Pierre'in su siralarda yaptigi calisma -sizinle birlikte hazirladigi o tarihsel TV
programlar, giristigi kuramsal calisma-, onu hangi baglamda klasik aydindan
farkhlastirlyor? Bu isler, bizatihi yeni tip aydin dislncesini sorgulatacak bir yenilgiyi
gostermiyor mu?

J-P.S.: Hayir, sanmiyorum. Bu, yeni aydinin olusum strecinde sadece bir donemi -gecici
bir donemi- gosterir. Bir terhis donemi, devrimci glglerin geri cekildikleri bir donem
icindeyiz. Pierre tam olarak nereye gqittigini bilmiyor ama militanlik deneyiminin,
belirlemesine yardim ettigi bir yénde araniyor. Bundan bir seyler cikacagina eminim,
ancak bu elbette yalniz ona bagh degil. Halen yaptigi calisma daha 6nce yapmis oldugu
calismayla devamllik icinde, bu -buglin gecmisteki tavir alislarindan pek ¢ogunu yadsisa
bile- ne bir kopus, ne bir gerileme.

M.C.: Pierre'i neden Les Temps modernes'm Ydnetim Kurulu'na sokmadiniz?



J-P.S.: Boyle bir sorun glindeme gelmedi. Pierre'in baskaca faaliyetleri vardi. Sonra Les
Temps modernes otuz yildir var, yonetim kurulu -Simone de Beauvoir ve benim disimda-
yaslarn elli ile altmis arasinda degisen insanlardan olusuyor: bu insanlar Fransa'nin,
kendilerim de olusturmus olan ama Pierre'in tanimadigi yarim yizyillik tarihini yasadilar;
kendi aralarinda cok yakin iligkileri, butlin bir ortak gecmisleri, disinme aliskanliklan ve
ortak bir dilleri var. Cok 6ne cikmig, ve esasen ¢ok farkll kisilikleri olan insanlardir. Cok
uzun zamandan beri gelistirilmis fikirleri, belirlenmis secimleri vardir; bunlar degistirmeye
o kadar da hevesli degillerdir. Ama bunlar bir yana, Pierre’i blylik bir nezaketle kabul
ederler ve dederini de teslim ederlerdi, buna eminim. Onun sdyleyecek oldugu seyleri
ilgiyle karsilayarak onunla tartisirlardi da stphesiz. Esasen Les Temps moderiies'i bir 6zel
sayl icin inaoculara actik ve onlarin gorisi dogrultusunda bircok metin yayinladik. Ama o
doénemde maocular tarafindan kabul edilemez olan makaleler de -6rnegin Cin'in dis
politikasina karsi ¢cikan makaleler- yayimladik.

M.C.: Bizzat siz kendiniz de, aslinda sizin derginiz olan bu dergiyle eskiye oranla daha
az ilgilenmiyor musunuz?

J-P.S.: Ilke olarak, her on bes giinde bir Simone de Beauvoir'in evinde toplanan yayin
kuruluna katilyorum. Ara sira, beni zorlamak mecburiyetinde kaldigi oluyor; diyor ki:
"Sartre, U¢ toplanti var ki gelmediniz, bu kez mecbursunuz..." O zaman gidiyorum,
makalelerle ilgili sunumlan dinliyor ve kurulun Oteki Uyeleri gibi ben de gorisimi
belirtiyorum ve bu goris dikkate alintyor, ama benim goérisimin baskalannkinden daha
fazla bir adgirigi yok. Gecen vyil, taylorizmin Lenin tarafindan SSCB'ye getirilmesi
konusunda, Proletaryaci Sol'un eski yoneticilerinden birinin yazdigi bir makalenin
yayimlanmasini istemistim -yazar 6zetle baska cikar yol olmadigini sdyliiyordu. Kendi
aramizda bu metin (zerinde bir mutabakata varamadik ve sonucta yayimlanmadi; oysa ki,
icerigini tumuyle onaylamamakla birlikte, yayimlanmasini talep etmistim. Ama
uzlasmadigimiz durumlar enderdir. Les Temps modernes'in bir bakima sag kanadini temsil
eden Pingaud ve Pontalis, 1970'te istifa ettiler, ¢linkii Gorz'un Universite'nin yokedilmesi
gerektigini soyledigi bir makalesinin yayimlanmasini onaylamiyorlardi. Ondan sonra da
kurul Uyelerinden birinin istifadan sz ettigi olmustur, ama gerekli yatistirmalan yaparak
isleri yoluna koymayi basariyorum. Genelde, birbirimizle iyi anlasinz, leb demeden
birbirimizi anlanz ve uzlasma, isin 6ziinde, kendiliginden olur. .

M.C.: Sizleri bolebilecek konular es gecmek pahasina. Ornedin, Les
Temp modernes gecen yilki cumhurbaskanligi seciminde tavir almadi.

J-P.S.: Evet, kendi aramizda uzlagsmaya varamamistik: Simone de Beauvoir, Bost ve
Lanzmann Mitterand'a oy verilmesini istiyorlardi; Pouillon, Gorz ve ben oy
verilmemesinden yanaydik, esasen tastamam ayni gerekgelerle de degil... Ancak bir
dergi, politik yasamin biitlin kosullarinda bir tavir almak zorunda degildir. Bir énceki yil,
yasama meclisi secimlerinde, acikca oy verilmesine karsi, Ortak Program'm
secilebilirligine karsi tavir aldik. Ama biz, sikica tanimlanmis bir gizgisi olan politik bir grup



degiliz ki. Les Temps modernes gibi, elbette asir soldan yana olan, ama oncelikle bir
disiince ve taniklk dergisi olan bir derginin mditecanisligi, baska bir diizlemde
konumlanir: ilk bakista bazen bagdasmazmis gibi gori-nebilse bile, yayimladigimiz
metinlerin bl tinligi icinde, uzun vadede belirginlesir. Bu bizim kendimizin bile hemen
fark edemeyebilecegimiz, ama ortak temeller UGzerinde, farkhliklarimizin bilesimine
dayanan, daha derinlerdeki bir mitecanisliktir. Okurlarin bunu iyi bir sekilde gordiklerini
disundyorum, zira bir okur kitlemiz var. Elbette asiri soldan, ama hakkinda fazlaca bir sey
bilmedigimiz, yillar icinde yenilenmis olan, ancak varolan bir kitle: dergi kabaca
baslangicindaki tiraji koruyor, 11.000 basiyoruz. Her birimiz, dergideki varligini énerdigi
metinlerin secimiyle ortaya koyuyor, zira, ara sira bir makale veren Pouillon ve Gorz bir
yana birakilacak olursa, simdiki halde hicbirimiz artik yazi yazmiyoruz dergiye. Bdylece,
asil Simone de Beauvoir, devrimci feminist arkadaslarinin hazirladigi "siradan cinselcilik"
kdsesiyle dergideki varhi§ini siirdiirmekte. Otekilerin dnerdikleri biitiin yazilari okudugu
gibi, bizzat kendisi de yazi Onerir. Dergiyi buyilk bir titizlikle ve ehliyetle yonetiyor.
Bununla beraber, asil yonetim isi, pratik isleyis -bizim "sayi baglamak" dedigimiz is- halen
Pouillon ve Gorz tarafindan, sirayla yerine getiriliyor. Bizim tek sorunumuz, sonunda kendi
Gizgisinin damgasini dergiye vurabilecek bir kisilesmenin olmamasini saglayacak bir
dengeyi elden kacirmamak. Ve ayni zamanda da, bizim davet ettigimiz, ve davet ettigimiz
icin de kendilerine biyilk bir 6zglrlik tanmidigimiz kisiler tarafindan basindan sonuna
hazirlanan sayilar -ki bu tlr sayilar ¢ok sikca olmakta-lzerindeki denetimimizi korumak.
Genellikle bu da iyi yurGyor.

Bana gobre, Les Temps modernes savastan sonra onemliydi, sonra Cezayir Savasl
sirasinda yeniden énem kazandi, ve bir parca da 68 sonrasinda. Sonuc olarak, bir stireden
beri onunla daha az ilgilenmekteysem, bunun nedeni derginin kendi hayatini yasamayi
surdirmesi, yayina timiyle son verme disinda, alinacak birtakim temel kararlarin
olmayisi. Ama bdyle bir karar almak icin de hicbir gecerli neden gdrmiiyorum. Otekiler
dergiye baghlar, benim goriisime gore iyi bir dergi, okunuyor, cogu zaman yalnizca bizim
yayimlamak isteyecegimiz metinler yayimliyor. Bununla birlikte, yonetime daha geng ve
bizimkilerden farkli bakis acilari olan insanlar dahil ederek onu doéntstirmek icin de higbir
neden gérmiyorum: o zaman baska bir dergi kurmak daha iyi.

M.C.: Uluslararasi politikaya iliskin olarak, bir yildan beri birtakim kisisel tavirlar aldiniz.
Ulusal diizlemdeyse, hic. EGer sol, baskanlik secimlerini kazanmis olsaydi, bugiin iktidar
karsisinda cok daha keskin bir muhalif olacaginizi distinmiiyor musunuz?

J-P.S.: Bunu sdylemek cok glic. Eger Mitterand baskanlik secimlerini kazanmis olsaydi,
bugiin komunistlerle kanh bicakli olacadi acikti. Ve sonra solcular da buylk olasilikla
giclenmis olacaklardi. Kesin olan su ki sosyalist partiye muhalif kalirdm ve de zorunlu
olarak sosyalistlere oldugu kadar komiinistlere de karsi cikacak olan asiri sol gruplarla
baglanti halinde olurdum. Ancak solun zaferinin baslatmis olacagi toplumsal hareketlerin
glici ne olurdu, bunu bilmek imkansiz. Eger'lere gore tavir almami isteyemezsiniz benden.
Fransa’nin politik sorunlarina gelince, yapabilecegim fazlaca bir sey goéremedigim
dogrudur: halihazirda Fransa'da cereyan eden seyler fazlasiyla kaknem! Ve cok yakin



gelecekte de umut yok, hicbir parti en ufak umut vermiyor...

M.C.: Genelde siz iyimser politik aciklamalar vyaparsiniz, buna ragmen, 06zel
konusmalarinizda cok kdtlimsersiniz.

J-PS.: Evet, Oyleyim. Ve aciklamalarim da asla ¢ok iyimser degildir, zira bizim igcin
onemli olan, bizi ilgilendiren her toplumsal olayda, ben asikar ya da heniiz az farkedilir
celiskilere karsi duyar-liyim; hatalan, rizikolari, bir konumlanisi 6zgirlige yararh bir
dogrultuda gelismekten alikoyabilecek seyleri goriiyorum. Ve o noktada kotliimserim,
cunkli her defasinda, rizikolar gercekten de c¢ok bulylk. Portekiz'e bakin, bizim
arzuladigimiz tipteki sosyalizmin bugiin 25 Nisan'da hi¢ de sahip olmadigi kiiclik bir sansi
var ve buna ragmen, cok uzak bir gelecege itilmesine neden olacak en biyik rizikolara
dogru kosuyor. Genel bir dizlemden baktigimda, kendi kendime sunu soyliyorum: ya
insanoglunun isi bitiktir -ve, bu durumda, yalnizca isi bitik olmakla kalmiyor, ama asla
varolmamis oluyor- ya da insanoglu 06zglrlestirici sosyalizmi gerceklestirerek kendi
kendisini insa edecektir. Tekil toplumsal olgularn gbéz-6niine aldigimda, insanoglunun isi
bitik diye disinme egiliminde-yim. Ama insanin olabilmesi icin gereken biitiin kosullari
topluca distindigiimde, kendi kendime, yapilacak tek seyin, tekil politik ve toplumsal
konumlaniglar iginde, bir 6zgur insanlar toplumunu getirecek olanm altini gizmek, onu
degerli kilmak ve bitiin gliciyle onu desteklemek oldugunu soyliyorum. Eder bu
yapilmiyorsa, insanin boktan oldugu kabul ediliyor demektir.

M.C.: Gramsci'nin soyledigi de buydu: "Zekanin kotiimserligi ve istencin iyimserligiyle
birlikte micadele etmek gerekir."

J-P.S.: Ben tam da bu sekilde formdillestirmezdim. Micadele etmek gerek, bu dogru.
Ancak bu istenccilik degil. Eger 6zglirlik icin yapilan her miicadelenin zorunlu olarak
basarisizliga mahkim olduguna kani olmus olsaydim, miicadele etmenin higbir anlami
olmazdi. Hayi, eder timdiyle kotimser degilsem, her seyden ©nce kendimde
zorunluluklar, yalnizca kendiminkiler olmayan, ama her insanin tasidigi zorunluluklar
hissediyorum da ondan. Baska tirli dendikte, bana hem 6zgiir bir hayatin zorunlulugunu
hem de bu zorunlulugun -sdyle ya da bdyle acik, sdyle ya da bdyle bilingli olarak- herkesin
zorunlulugu oldugu besbelliligini veren, benim kendi 6zglrligimin, herkesin 6zgirligu
oldugu 6lgliide, yasanmis besbelliligidir. Gelen devrim 6ncekilerden ¢ok farkli olacak, cok
daha uzun slrecek, cok daha kati, cok daha derin olacak. Yalnizca Fransa'yi
disinmuyorum: bugin bltln yerylzinde yurutllen devrimci mucadelelerle kendimi ay
mi astinyorum ve bu yiizden Fransa'nin durumu, halihazirda alabildigine kilitlenmis bile
olsa, beni daha biyik bir kétimserlige itmiyor. En sonunda her bireyin kendi kendisine
timuiyle sahip olabildigi icin bitiin iktidarlarin ortadan kaldirnimis olacagr yeni bir
toplumun gerceklesmesine ulasabilmek Uzere, halk iktidarinin, ilerlemeler ve geri
cekilmelerle, sinirli basarilar ve geri donen basarnsizliklarla, burjuva iktidan Gzerindeki
kismi fetihleri icin en azindan elli yillik bir miicadelenin gerekecegini sdyliiyorum yalnizca.
Devrim bir iktidann bir baskasi tarafindan yikildigi bir an degildir, uzun soluklu bir iktidar
yadsima hareketidir devrim. Basarisi konusunda bize giivence verecek higbir sey yoktur,



ayni sekilde basarisizligin kaginilmaz olduguna bizi akilcl bir sekilde ikna edebilecek hicbir
sey de yoktur. Ancak secenek acikca sudur: sosyalizm ya da barbarlik.

M.C.: Sonuc olarak, siz de Pascal gibi bir bahse giriyorsunuz.

J-PS.: Evet, su farkla ki ben insan (zerine bahse giriyorum, Tann (zerine degil. Ama,
gercekten de, ya insan devrilip gider -ve o zaman, sodylenebilecek tek sey, insanlarin
oldugu yirmi bin yil boyunca bazilarinin insani yaratmayi denedikleri ve basarisizliga
ugradiklar olur- ya da bu devrim basariya ulasir ve 6zglrligi gerceklestirerek insani
yaratir. Hicbir sey kesin degil. Bu ylizden sosyalizm bir besbellilik degil, bir degerdir: nihai
hedef olarak kendi kendisini koyan 6zguirltktdr.

M.C.: Bu da dolayisiyla bir inana gerektiriyor, degil mi?

J-PS.: Devrimci iyimserligi akilclik icinde temellendirmenin olanaksizligi 6lgisiinde,
evet, zira olan sey, mevcut olan gerceklik. Ustelik gelecedin gercekligi nasil kurulacak?
Hicbir sey buna imkan vermiyor. Benim icin bir tek besbellilik var, o da koktenci bir
politika yapmak gerektigi. Ancak bunun basariya ulasacagindan emin degilim ve inang da
bu olmak durumunda. Kendi yadsimalarimi bilebilirim, bu toplumu reddetmenin
nedenlerini kanitlamaya girisebilirim, bu toplumun ahlaksiz oldugunu, insan icin degil ama
kdr amaciyla kuruldugunu ve dolayisiyla onu kokten degistirmek gerektigini
gosterebilirim. Bitin bunlar mimkindir ve bir inanci degil ama bir eylemi 6ngoriirler.
Aydin olarak bitiin yapabilecegim, olabildigince fazla sayida insani -yani Kkitleleri- bu
toplumu degistirmek Uzere girisilecek koktenci bir eyleme kazanmaktir, Yapmaya
calistigim da bu oldu ve ne basardigimi ne de basarisizhga ugradigimi sdyleyebilirim,
clinkli gelecek belirlenmis degildir.

M.C.: Ylzyilin tarihinin yetmis yilhini yasadiniz, iki diinya savasinin iginden gectiniz, ¢ok
bliylik toplumsal donlstimlere tanik oldunuz, bogulmus umutlar, 6ngoérilmeyen daha
baskalarinin yikselislerini gordindz. Ylzyilin baslangicina gére buglin "daha iyi durumda"
oldugumuzu mu sodylerdiniz, yoksa insanoglunun serliveninin nihai bir yenilgiyle
sonuclanma rizikolarinin 6nceki kadar blyik oldugu bir durumda bulundugumuzu mu?

J-P.S.: Hem daha ilerlemis oldugumuzu, hem de tarihin nihai karar anina, yani devrim
anina dogru gitmeye basladigimizi, ve de rizikolarin ayni oldugunu sdylerdim. Baska tirli
dendikte, elli ya da altmis yil Oncesinden daha iyimser olmak icin hicbir neden
gdrmiyorum. Ancak, bir baska yandan, pek cok tehlikenin bertaraf edildigini ve, belli bir
sekilde, her seye ragmen ileriye dogru bir yiriyils oldugunu disiinidyorum. Eger benim
yasamaya basladigim 14-18 doénemini tanimis olsaydiniz, siz de benim gibi farklilklar
Olcebilir ve bunlarin cesaret verici olduklarini gérebilirdiniz.

M.C.: Son diinya savasinin milyonlarca kurbanina, Hitler'in toplama kamplarina, atom
bombasina, Gulag adalarina ragmen mi?



J-PS.: Elbette. Firavunlarin dismanlarindan elli milyon kadarni 6ldirmek
istemediklerine inanmaya kalkmayin! Bunu yapma-dilarsa, bu yapamadiklarmdandi.
Bugliin bunun mimkin olma durumu, neredeyse iyimserligi bile besleyebilir: belli bir
dizlemdeki bir ilerlemenin isareti bu.

M.C.: Ama bu, kurbanlarin, kayiplan telafisiz bireyler olduklari gercegini degistirmiyor...

J-P.S.: Elbette, ben de ayni goristeyim: bireyler acisindan c¢ekilmis olan kotaltkleri
dogrulamak asla mimkiin olmayacaktir. Soyledigim vyalnizca, bu ylizyiin kurban
sayisindaki korkunclugun, ayni zamanda diinya niifusundaki biyimeyle orantili oldugu ve
bundan herhangi bir kétiimserlik cikarmanin alemi olmadigi.

M.C.: Politikada her zaman icten miydiniz?

J-PS.: Olabildigi kadar. Politika neyse o olduguna gore, cok da emin olmadigim
dislinceleri destekledigim durumlar hi¢c slphesiz olmustur, ancak hicbir zaman
distindigiim seyin tersini ulu orta 6ne sirdigimi sanmiyorum.

M.C.: SSCB konusunda bile mi?

J-P.S.: Ah, evet, o konuda gercekten de, 1954'te SSCB'yi ilk ziyaretimin ardindan yalan
sdyledim. Neyse, "yalan soyledim" lafi belki biraz fazla oldu: bir makale hazirladim -ki
esasen vyaziyi Cau tamamladi, cunkii hastalanmistim, Moskova'da hastaneye
kaldinlmistim- ve orada SSCB konusunda aslinda distinmedigim, hos seyler sdyledim.
Bunu yaptim, clinkid bir yandan insanlar tarafindan konuk edildikten sonra, déner dénmez
onlara bok atilamayacagi kanisindaydim, 6te yandan da, SSCB'ye ve benim kendi
dislincelerime oranla hangi noktaya gelmis oldugumu pek iyi bilemiyordum.

M.C.: SSCB'ye ilk kez gittiginizde, toplama kamplarinin varligindan haberdar miydiniz?

J-P.S.: Bunu biliyordum, cunkl dort yil dnce, Merleau-Ponty ile birlikte kamuoyuna
duyurmustum. Esasen beni kabul eden ya-zarlann yaptiklan bir sakanin konusu olmustu
bu, bana diyorlardi ki: "Aman sakin bizi almadan kamplara gitmeyin!" Ancak, Stalin'in
oliminden sonra da varolmaya devam ettiklerini bilmiyordum, bunun ozellikle Gulag
oldugunu da! O siralarda Bati'da hi¢ kimse bunu kesinlikle bilmiyordu...

M.C.: Peki giinin birinde Cin'de de Ur Gulag oldugunu 6greniver-mekten cekinmiyor
musunuz?

J-P.S.: Ama bunu zaten bir parca 6grendik: Jean Pasqualini'nin Cin'deki tutuklu kamplari
tzerine yazdigi kitabi okumussunuzdur! 1955'te, Cin'e gittigimde, bana hapisaneleri de
gosterdiler ama kitapta anlatilanlarla, ki dogruluklarindan kusku duymuyorum, higbir
benzerlikleri yoktu. Yalniz Cin'deki toplama kampi olgusunun SSCB'dekine kiyasla cok
daha kiiclik capta oldugunu distiniyorum, stiphesiz korkung olmakla beraber...



M.C.: Pis slirprizlerle karsilasma rizikosu oldugunu distinmiyor musunuz?

J-P.S.: Elbette, dlstiniyorum. Bu yilzden de insan Cin devri-mine baglanmamak, tipki
bugilin hicbir devrime de badlanila-mayacagi gibi. Ama, bir kez daha sdyleyeyim, bu,
iyimserlige engel degil.

M.C.: Genel distinceye karsi sarsiimaz bir uzlasmazligi sonuna dek siirdiigiiniiz yegane
politik sorunlardan biri Arap-tsrail catismasi. Ve bunu, micadele arkadaslariniz karsisinda
belli bir yalnizhga diisme pahasina yaptiniz. Oyle saniyorum ki, bu bagimsiz davranistan
6tlirl size medyun olan bircok insan var, her seye ragmen.

J-P.S.: Bu ylzden bana medyun olduklarini sanmiyorum. Bana dyle geliyor ki, daha cok
tersi gecerli: her iki taraf da 6tekinden kopmami yeglerdi. Ancak benim iki taraftan da
dostlarim var ve ben her ikisinin de haklarini teslim ediyorum. Benim tavrim, biliyorum,
timiyle ahlaki dizlemde, ama iste bu catisma da politik gercekgciligi reddetmek
gerektigini kanitlayan durumlardan biri, ¢lnkd politik gercekgilik dogruca savasa
gotirlyor. Arap-israil catismasinin, benim igin tasidigi duygusal icermeleriyle birlikte, 68
oncesinde bir Olcide benim de go6risim olan politik gercekgciligi terketmemde rol
oynadigini sdyleyebilirim. Ve burada iste, gercekten de, maocularla ayni goriste degildim.

M.C.: Disuncelerinizin etkisi konusunda, gecen glin tuhaf bir deney yaptim.
Montparnasse kulesinin tepesine cikmis, liselilerin dizenledigi bir gosteri yirlylstind
seyrediyordum. Kule mistahdemlerinden, yaklasik otuz bes yaslarinda bir kadin da
yanimda duruyordu. Gosteri Uzerinde konusmaya basladik. O buna karsiydi. Clnki
baskaldirinin  hicbir  tlrind  benimsemiyordu. Ve baskaldirinin  hicbir  tlrin(
benimsememesinin nedeni de, sdyledigine gore, kendi kaderinden tiimiyle kendisinin
sorumlu oldugunu diisinmesiydi: yasadigi hayattan 6zel bir memnunluk duymuyordu ama
onu bugiin bulundugu noktaya getirmis olan asamalardan her birinde, her zaman icin
secimini kendisinin yaptigi gériisiindeydi. Ornedin, editimini surdiirecek yerde on yedi
yasinda evlenmeyi, kendisi 6zglrce sec¢misti. Ve herkes de benim gibi 6zglrdar,
dolayisiyla da kendi ko-numlanisindan sorumludur, diyordu. Beni en ¢ok carpan, sizin en
taninmis kimi formiillerinizi neredeyse sozcigi sozcigine kullanmisiydi. Belki de sizi
lisedeyken okumus olan ve boyun egisini dogrulayan distinceleri belki de size borclu olan
bu kadina siz neler sbylerdiniz?

J-PS.: Ona yabancilasmadan sdz ederdim. Ona 06zgir oldugumuzu ama kendimizi
Ozglrlestirmemiz gerektigini ve dolayisiyla da 06zgirligin yabancilastirmalara karsi
baskaldirmasi gerektigini sdylerdim. Siz bunlar sdylemediniz mi ona?

M.C.: Tabii, elbette, 6zetle ona soylediklerim bu baglamdaydi. Ama dislincesinden
vazgecmiyordu...

J-P.S.: Ah, dyleyse, bu onun bilecegi sey. Peki konusma nasil bitti?



M.C.: Bu tir konusmalarnn hep bittigi gibi: ayrildik. Cok iyi bildiginiz gibi bir insani
degistirmek icin onu fazlasiyla sevmek gerekir Ama size sunu sormak isterdim:
dislincenizin en yaygin boliumuntin -6zgurlik ve kisisel sorumluluk kavramlarinin- aslinda
gercek bir politik biling ahsa en fazla ket vuran bélimi oldugu duygusuna kapilmadiniz mi
Zzaman zamanl

J-P.S.: MUmklindir. Ama bir yapit kamuya maloldukta, bu tirden yanlis anlamalarin her
zaman olabilecegini disliiniiyorum. Bir disiincenin en yasayan ve en derin kismi, ayni
zamanda hem en fazla iyilik getirebilecek olan ve, eger iyi anlasiilmamissa, hem de en
fazla kotllik getirebilecek olan kismidir. Yabancilasmalarin ne oldugunu, 6zgirligin ne
dlctide baskalari tarafindan kullanilmaya, saptiriimaya, kendi kendine karsi dondiriimeye
aclk oldugunu da ayni zamanda aciklamayan bir 6zgirlik kurami, bdylesi bir kuram,
distndyorum da, icerdigi her seyi anlamayan ve 6zgurligin dort bir tarafta oldugunu
sanan birisini gercekten de cok acimasizcasina yaniltabilin Ama eger yazdigim iyi
okunursa, bdylesi bir hata yapilabilecegini sanmiyorum.

TV'deki programlarimda, politik diizlemde kendi 6zglrliik anlayisimi aciklayacagim. Bu,
sonu¢ bolimunun iki ya da Gg¢ programinin baslica temalarindan biri olacak. Ancak bunu,
belirli, somut olaylar (zerinde aciklayacagim, felsefe olmayacak, ya da en azindan
felsefece anlatiimis olmayacak.

M.C.: Insanlar béylece ikna edecedinizi mi diisiinliyorsunuz?
J-P.S.: Hig bilmiyorum. Deneyecegim.

M.C.: Les temps modernes'de ¢ikan son makalesinde, Francois George asagi yukari
sunu soyliyor: "EJer duslincelerim herkesi ikna etmekte basarisiz kaldiysa, bu hig
siphesiz timiyle dogru olmadiklarindan-dir." Boylesi bir ciimleyi séyler miydiniz?

J-PS.: lyi séylenmis, ve herkes belli bir asamada béyle diisiinir. Bu, dogru oldugunu
kanitlamaz; ikna etmesi daha uzun zaman alan dasunceler vardir. Herkesin cesaretinin
kinldigi anlar olur. Bu durumda, gercekten de bdylesi anlarda, o tiirden bir seyler
sdyleyebilirdim, diye dilsuntyorum. Ama bu, bir yandan "herkes"e fazlasiyla paye
vermektir -¢linkli burada dislincelerin dogrulugu sorun haline getirilmis, yoksa herkes
degil-, bir yandan da dogru dislincelerin bir cirpida utkuya ulastiklarini kabul etmektir -ki,
bu da ayni sekilde yanlis. Sokrates'in 6lirken bu tiirden bir climle soyledigini farzedelim,
epey guling olurdu! Disilincesi dlinyay! etkiledi, ama cok zaman sonra.

M.C.: Ya siz, siz diislincenizin insanlan etkiledigi izleniminde misiniz?

J-P.S.: Etkileyecedini umarim. Insanin kendi kendisine, diisiincelerinin hayati boyunca
kazandigi 6neme iliskin pek az veri oluyor ve bunun bdyle olmasi da iyi.

M.C.: Okur mektuplari, 6rnegin, bu konuda size higbir ipucu vermiyor mu?



J-P.S.: Bunlar bir okurun mektuplarndir: neyi temsil eder ki? Zaten, simdilerde daha az
yaziyorlar bana. Bir donem, evet, pek cok mektup aldim. Simdi, hemen hemen hig
yazmiyorlar. Ve aldigim mektuplar da beni daha az ilgilendiriyor: beni cok sevdiklerini
soylemisler, bu bende biylk bir etki uyandirmiyor, fazla bir sey demek de degil bu.
Tanimadigim, bana yazan ve benim cevap verdigim insanlarla mektuplasmalarim oldu. Ve
gunin birinde kesiliyordu bu, ya cevaplarimin birinden hosnut olmuyorlardi, ya da
birdenbire baska ugraslari cikiyordu. Bitiin bunlar, aldigim ve icten gibi goriinen bir
mektup konusunda fazla hayale kapilmamayi 6gretti. Ve sonra epey deli mektubu da
aldim. Ornegin, Gide gibi bir yazara gelen mektuplarda da ayni oranda deli mektubu var
midir, bilmiyorum. Her tirli sikta, kitap yayimlamaya basladigim giinden beri, benim
pesimde dolasip duran birkagl hep oldu. Bu yazdigim seylerden dolayr miydi, yoksa biitin
yazarlar delilerin mahrem itiraflarim ya da dileklerini Gzerlerine ¢ekiyorlar da ondan midir,
bilemiyorum. Bulanti'dan sonra bircok kisi deli oldugumu ya da bir delinin &ykistind
anlattigimi sdyledi: bu, bazi kisileri benimle iliski kurmaya itmis olabilir. Saint Genet'den
sonra oglancilardan da mektuplar aldim, biitin nedeni de bir oglancidan s6z etmis
olmamdi ve onlar kendilerini yalniz hissediyorlardi. Ama, dedigim gibi, hala tek tik
aldigim mektuplar beni hig ilgilendirmiyorlar.

M.C.: Peki ihtiyarligin bu oldugu, ilgisizlik oldugu izleniminde misiniz?

J-P.S.: Ilgisiz oldugumu sdylemedim ki!

M.C.: Sizi gercekten ne ilgilendiriyor hala?

J-P.S.: Soyledim ya, muzik. Felsefe ve politika.

M.C.: lyi de, tahrik ediyor mu?

J-P.S.: Hayir, beni tahrik eden artik fazla sey yok. Bir parcacik Gzerindeyim bunlarin...
M.C.: Eklemek istediginiz bir sey var mi?

J-P.S.: Bir bakima her sey, dilerseniz, ama bir bakima da hic. Her sey, cunkl surada dile
getirdiklerimize oranla, geride butln kalanlar var, 6zenle derinlestiriimeyi gerektirecek
her sey... Ama bunu, bir sdylesi cercevesinde verebilmek mimkiin degil. Bu da her soylesi
yaptigimda hissettigim bir sey. Bir bakima, yoksunlastirici oluyor bir soylesi,
yoksunlastirici ¢inkl gercekten sOyleyecek cok sey oluyordu. Soylesi, bunlar verilen
cevaplarla eszamanl olarak, tipki zitlarn gibi ortaya c¢ikariyor. Ama, bunlar bir yana, yetmis
yasinda ne oldugumun portresi olarak, gerekeni yaptik gibime geliyor.

M.C.: Simone de Beauvoirin vyaptigi gibi, siz de "dolandinimis" oldugunuzu
sdylemeyecek misiniz?

J-P.S.: Oh, hayir, bunu sdylemeyecegim. Esasen o da, biliyorsunuz, hayat tarafindan
dolandiriimis oldugunu séylemek istemedigini, ama o kitabi"™> yazdigi kosullar icinde, yani



Cezayir savasl, vs. sonrasinda, kendini dolandiriimis hissettigini soyler, hakh olarak. Ama
ben, bunu sdylemeyecegim; hicbir sey tarafindan dolandiriimadim, hicbir sey tarafindan
dis kinkhgina ugratilmadim. Insanlar tanidim, iyilerini ve kétilerini -kétiileri de esasen
yalnizca belli amaclara gore Oyleydiler-, yazdim, yasadim, hayiflanacak hicbir sey yok.

M.C.: Sonuc olarak, buraya kadar, yasam sizin icin iyiydi dyle mi?

J-P.S.: Genelinde, evet. Ona sitem edecek bir sey gérmiiyorum. Istedigim seyi bana
verdi, ve ayni zamanda, bunun c¢ok 6nemli olmadigini da bana gdsterdi. Ama ne
yapabiliriz ki?

(Soylesi bu son aciklamadaki hayret tinisinin neden oldugu bir kahkaha tufaniyla sona
eriyor)

J-P.S.: Giulusi korumak gerek. Sonunu soyle baglarsiniz:

"Kahkahalar eslik eder."



